萬籟俱寂，窗外是沙沙聲，房間內只有翻身的聲音，沈敘白翻過身，聽到背後的人問他，“怎麼了？是睡不著嗎？”
沈敘白沒有睜眼，“有一點。”
林默緘輕柔地將他攏在懷裡，手臂搭在他身前，忽而埋頭在沈敘白的頸肩處，“這樣會好一點嗎？”
“會。”沈敘白依舊覺得發冷，是手腳冰涼，而非缺少接觸和一絲遲到的關心，他想了會兒，“林哥，你是易感期到了嗎？”
林默緘怔住沒有回應，又說，“今天先好好睡覺。”
那看來就是了，沈敘白不再有動作，只是這樣一覺躺到天亮。
這是唯一一個清晨和夜晚，沈敘白沒有久久注視著林默緘不放，以後也不會再有。
早起的炊煙是霧，風一吹就散，沈敘白摸著窗玻璃上的冰花，心裡覺得新奇，他從未見識過自然對人類社會的侵入能到達哪種地步。
目前來看，冰花是美好的，這條街也是美好的，梨園也是美好的。
林默緘將碗筷準備好，沈敘白依舊坐在那扇窗前，林默緘注意到他的視線，“我聽棠棠說，你把自己唯一一件厚外套給那個流浪漢穿了？”
沈敘白“嗯”了聲，又抬眼看他，“當時的確很冷，沒下雪但是太冷了，他身上只剩一些布條，所以……就給他了。”
“那他最後被凍死了嗎？”
“是，他站在雪堆裡走的。”
“你什麼感受？在意識到他永遠地離開這個世界的時候。”
“沒有感受，很平靜。”
林默緘挑了下眉，倒沒想到會是這種回答，“敘白，你確定你自己不是麻木嗎？”
沈敘白也有些搞不懂自己，他心中未曾起過漣漪，也沒有為此流淚，如果被拋棄在一個雪天，又佇立在雪堆裡死去，他興許會覺得，肉|體徹底湮在雪中，但精神永久地平和地留在那個冬天的午後。
生死之間是平靜的三萬天。
有人這麼告訴過他。
“敘白。”林默緘喚了一聲。
沈敘白皺眉略帶疑問看向他，“怎麼了？”
林默緘嘆聲氣，放下筷子，興致缺缺，“沒事，趕緊吃飯吧。”
他想，那是一個由心而發、悲傷哀切的神情，只是藏的深一些，倒不是麻木不仁。
梁景行打來電話，詢問今天中午要不要一起去飯館聚，林默緘先是點頭應下，其後叫醒祝禾棠，“要吃飯。”
祝禾棠和他關系並不怎麼好，算不上親近，只是當做一個可發洩的物件，“我不用你管我。”
沈敘白則是一個聊天解悶的朋友，這兩者區別很大，我們往往將憤怒等負面情緒表現給親人和家庭，而非我們的朋友。
沈敘白深諳這點，他哄著說，“禾棠，飯要涼了，如果你想畫畫可以等中午吃飯。你梁景行哥哥他們回來了。”
“咔嚓”一聲，祝禾棠露著小半張臉，“他不是我哥哥，他們都快能當我叔了，不年輕了。”