他們已經到了德累斯頓，卻還在討論柏林，並且在這時候聊出了柏林的有趣。
林枝予提起上學期在教堂司琴，偶遇青少年在白日的教堂裡喝酒打碟蹦迪；春天時候在公寓窗外放綠的枝葉和盛開的玉蘭；找麵包店時候偶遇的唱片中古店；被掛在十字路口指示牌上的小獅子玩偶、身上被貼著失物招領……
他說話的時候並沒有那種分享欲爆棚的激動，語調緩慢，像是在從自己愉快的記憶裡挑揀值得分享的碎片，眼睛不時看著向遙，確認她在聽以及想聽。
即便仍舊是尋常的閑談，氣氛也和音樂會那天晚上的飯局完全不同，是一種平和的真心實意。
計程車在易北河的橋上穿過，林枝予的面龐在車內的昏暗和沿街的暖光交錯裡忽明忽暗，顯出一種溫柔。
向遙凝視著他，忽然生出一種慨嘆。
這麼多天，她在這一刻才真正體悟到，林枝予已經邁入新的人生。
他陳年的傷口已經結痂，創面上長出了新的春天，緩慢又持續生機。
“怎麼了？”林枝予意識到她的走神，安靜下來。
“沒事，”向遙笑，“只是覺得，我在柏林好像還錯過了挺多的。到時候提前幾天回去好了，你帶我重新體驗一下吧——二月底三月初，柏林總該到早春了吧？”
林枝予頓了一下：“希望到了。”
他們在酒店放了行李，解決晚餐之後沿河逛了逛，並沒有在抵達的當天就開始徹夜亂遊。
向遙還記得自己寫在清單上的事例，本來想著回酒店就把工作處理掉，跟潘桐提前做確認，但國內現在的時間連貓狗都該睡了，她只能等到第二天再說。
一個人待著的時候，那些原本就在腦海深處的事情又竄了出來。分手啦，工作啦，邱蘭啦，但她只是想起，並沒有情緒上的波瀾。
楊閑沒有再聯系她了，那天晚上過後，他更新了朋友圈，是那捧花束躺在垃圾桶的照片，沒有任何配文。
向遙不想在乎這是在表達什麼，但她有點不知道現在這樣算不算已經分手，總不可能打電話去問。
她鬱悶地呼一口氣，就說了這種事當面說更好。
發呆時，她的手機有聲響，向遙下意識以為是工作，坐直去看——是林枝予。
她又躺回去了。
睡了嗎？
他問。
？
向遙敲過去：幹嘛。
只是看你還在不在。