越是到最後，越是面對著愛人就眼餳骨軟，片刻離了愛人就茶飯不思。
夜色翻湧在昏暗的房間裡，驟然捲起向上通紅的火焰，他們把整個冬天推進火裡，把紅酒和兒女情長推進火裡，最後火苗將熄，落得濕漉漉一片雪一樣的灰燼，雪釀成了那一粒未曾握進掌心的紅豆。
其實對於他們異地的未來，陳顯瑩還是滿懷歉意，認為自己是他生活裡的不速之客，突然地來，匆匆地走，一條紅線從南牽到北不知道繞多少次圈才能換一個句點，是她欲拒還迎，牽他來到生活的崖際。
波濤洶湧之後，她再見到他動人地望向她，意識到自己今後許是要處在猶豫之中去戀愛了。
次日恰好是週末，總部回函給陳顯瑩定的報道時間就是兩天後的週一，何宇浩問她還有什麼想做的嗎，陳顯瑩剛結束和夏茂兩個小時的視訊會議以對接工作，抿了一口溫水：“下午去我那兒收拾東西，明天幾點的機票？”
“早上七點和十點，看你要哪張，你這兩天休息得也不好，要不晚點去？”
“七點的便宜吧，那就七點吧，我飛機上睡一樣的。”
兩個人已經坐到午飯餐桌上，陳顯瑩在書房開會時，何宇浩就默默在廚房做飯。這會兒興沖沖地往她碗裡夾菜，聽到她這句意料之外的回答，手頓了下，把下一口菜甩進了自己碗裡：“其實你不用在意錢的，”其實你不用拿錢做擋箭牌的。
“我知道，我也想早點回家。”
何宇浩突兀地苦笑，心中暗誹她自私：“好，我一會兒去把另一張退了，下午陪你去收拾行李。”
“嗯。”
陳顯瑩何嘗不知道他的心思，可何宇浩越是對她好，她越是過意不去，寧願不歡而散了。
401 很幹淨，看著沒什麼可收拾的，他們拿大小幾個行李箱過去，陳顯瑩從臥室裡一趟趟往沙發上扔衣服，何宇浩就常駐在客廳，把那些衣服疊好裝箱。
一些零碎的生活用品和小擺件，有些給何宇浩帶回去，包括那幾朵百合。剩下的該扔的扔。
茶幾上堆著她的化妝品，揀了幾支貴的和新買的、喜歡的，一個包就裝下。剩下的陳顯瑩也讓何宇浩代為保管，之後送給魏梓欣和其他女同事。廚具和冰箱裡沒吃完的蔬果，陳顯瑩想送給隔壁宋萍，但敲了門沒人應，只好等人回來再說。
一切結束，陳顯瑩在東北生活的幾個月被清掃幹淨變成一地的方盒子和布袋子。陳顯瑩洗完手從洗手間出來，看到何宇浩兩條腿從沙發上堆積的方盒子邊伸出來，一動不動，走過去才看見睡著了。
何宇浩睡覺沒有打鼾，磨牙說夢話等壞毛病，雙眼緊閉安詳得有點可怕。
陳顯瑩沒有比他更早睡醒過，這是極少的機會可以玩弄他的睡顏，躡手躡腳走過去，趴在沙發扶手上，一根指頭豎起來卻捨不得往哪戳，怕觸碎了他的美夢。最後只好掏出手機來橫豎拍了兩張照片。
照片中的男人身穿灰色運動系衛衣，攤倒在沙發上，兩條修長的腿敞開向外支著，從膝蓋落下一道道靜止的褶皺。
他的發梢和睫羽被午後的陽光染成白金色，顏如山川。
如果是用肉眼去看，能看到他周身飄蕩的光羽，那是塵埃和灰絮，遇光而變成光，遇神明而變精靈了。