輕聲提醒的同時，餘意手上加重了力氣，卻遭到她全身的下意識抵抗。他只好抬手把阮夢攬進懷中控制住。
還好，她的臉上並沒有傷口。
“待著別動。”
稍稍鬆了口氣，餘意安撫似的拍了拍阮夢的發頂，起身去外面拿掃帚。
「根本不合理！」
鋒利的碎片邊緣在開啟的燈光下泛著冷冽的光，阮夢盯著漸漸擴散開的水漬，連呼吸都變得艱難。
猛然間，她又想起了與這類似的「古怪」，似乎還出現過一回。就是上一次的 2021 年，在消防通道裡餘意問她「你是誰」，而後看出她在撒謊的時候，頭頂上原本好好的燈也是在「嘭」得一聲後突然熄滅的。
「所以，這是警告嗎？」
回憶起剛剛碎片從眼角劃過的一幕，阮夢的指尖攥入掌心，刺出尖銳的疼痛。
「警告我不要亂說，否則……」
餘意將床邊的最後一小塊玻璃渣掃進簸箕，又藉著光，偏頭從各個角度仔細查了一遍地面，而後他將碎片集中到厚紙中包裹並反複折疊，正打算扔掉，卻聽阮夢道：
“等等。”
她坐直身體，拿過他手裡的紙包，伸腿便要踩在了地上。看著阮夢還光著的腳，餘意抬臂攔在她的腰間，又把人按回了床上：
“要什麼，我去拿。”
“膠帶，還有馬克筆。”
聽見她的回答，餘意當即意會。重新將紙包從她手中拿了回來，他走到桌邊，用膠帶在邊角處纏了一層，又抽了只油性記號筆，寫下「玻璃碎片，請小心」，返身給她看了一眼，方才扔進了垃圾桶裡。
等餘意再次返回房間時，阮夢的情緒已經強行安穩了下來，正在假裝專心致志地看書。可這一切在他眼中，顯然是她不打算再繼續方才那說到一半的解釋的意思。
「又想逃……」
餘意的唇角勾了一下，下一秒，床墊彈簧發出細微的呻吟。他單膝壓進被子的褶皺裡，左手撐在床背板上，右手的食指撥開阮夢額頭上被薄汗黏住的發絲，毫不避讓地盯著她，低聲問：
“剛才，你想說什麼？”
吐字緩慢，笑意淺淡，且他的眼睛又在放鈎子。
“什麼什麼啊。我被那個玻璃杯嚇了一跳，現在完全記不得了。”
阮夢慌忙偏頭躲開餘意的視線，卻立刻被他掐著下巴轉了回來，根本不給她逃跑的機會，餘意不緊不慢地帶著她回憶：
“「我之所以會和簡照南一起回來，是因為，我根本不是……」，不是什麼？”