她眯了眯眼，快睡著了，叮叮當當的聲音從門口傳來。“庭庭，玩具來咯！”
許 yan 拿來五個塑膠桶，有紅有綠，大小不一。
許玟庭撅嘴，“這是桶。”
“桶也是玩具呀。”她把桶反扣，在許玟庭面前圍成弧形。“來，拍拍看。”
許玟庭搖頭，“我不要桶。”
許 yan 笑笑，手指彎曲，在個桶上有節奏地敲過。隨著力度和接觸面變化，每隻桶能發出無數調子，再透過排列組合，就成了曲子。
許玟庭把小手從屁股底下拿出來，抻了抻，學許 yan 的樣子在桶上輪流拍。
即興的節奏讓許玟庭愣了愣，這就是她的音樂啟蒙。
場景切換到高三下學期，春天，下午課間，許玟庭被男班主任叫進辦公室。
“你啊，上師範肯定是最好的。你傢什麼條件我還不知道？讀個師範，畢業之後包分配，說不定還能回來教書，再說，你個女孩當老師，也好嫁人。”
許玟庭雙手背在身後，十指混亂地絞成一團。
“老師，我不太想讀師範。”
明明只是說出真實想法，許玟庭卻有種羞愧感。
男班主任不死心，“你成績又不是說出類拔萃，拿什麼跟人競爭？你聽我的，報師範，錄取率還高，你自己也穩。萬一報了別的沒錄上，咱班錄取率不就被拉低了？做人總得有集體榮譽感不是？”
許玟庭抿了抿嘴唇，把“我想做音樂”咽迴心底。
許玟庭不喜歡這男班主任，但環境不是她能選的，像家庭一樣，她的人生中從沒出現過多餘的選項。
除了姜佑然。
像是預料到她會違背真正的意願，基金會在她高中畢業前送信過來，說不要擔心大學學費，只要她能用心讀下去，供她到博士畢業也可以。但有個前提，需要在每學期反饋成績單。
這封信給許玟庭吃了定心丸，她當然不可能厚著臉皮去報音樂專業，況且那需要童子功，還有藝考成績。她想了日日夜夜，決定報外國語大學，主修英文，輔修拉丁語。
這一次，命運的天平向許玟庭傾斜。她成功被錄取，男班主任聽說後卻生氣，在最後一次師生聚會上批評她，“女孩子不聽話，以後要吃苦頭的！”
抱著不給自己留遺憾的心情，許玟庭冷淡笑笑，“因為有你這種只關心錄取率老師，學生才會吃苦頭。”
想到這裡，副駕駛後座的許玟庭笑了一下。
正在等紅燈，大姐看見許玟庭又哭又笑的，反手遞了抽紙給她。
“姑娘，心情不好？”
“哦，沒事。”
“是不是不愛聽這歌？二十多年了，我年輕時候愛聽，那時候你估計還沒出生吧？”
許玟庭笑笑，“剛出生。”
曲終，車停穩，許玟庭說了聲謝謝，心沉了沉，推門下車。