當林溪月回過神來時，他的聲音卻恢複了往日的冷靜：”六點，我來接你，怎麼樣？”
“可以的。”
法拉利的引擎發出低沉的轟鳴，尾燈在夜色中劃出兩道紅線。林溪月站在原地，唇上還殘留著那個突如其來的吻的溫度。她看著車影消失在轉角。
第二天晚上，暮色剛剛浸染城市的天際線，林溪月公寓樓下就傳來了熟悉的引擎聲。
她撩開紗簾一角，看見那輛法拉利精準地停在梧桐樹投下的陰影裡。
手機螢幕亮起：“下樓。”
簡短的命令句式，典型的安國棟風格。
老小區停車不方便，林溪月迅速收拾東西準備下樓。
林溪月出門前，對著玄關鏡，最後檢查耳垂上的珍珠耳釘，指尖在鎖骨處停留片刻——那裡還殘留著昨夜若有似無的觸感。
安國棟今天換了件午夜藍的西裝，袖釦在儀表盤微光下泛著冷冽的銀輝。
他正在接電話，見她進來只是略一頷首。
”把並購案推遲到下週，價格方面，不可以再有任何讓步。”他突然對著藍芽耳機說，同時傾身過來替她系安全帶。
這個動作讓他的領帶擦過她手背，絲綢的涼意裡裹挾著體溫。
影院選在頂層 vip 廳。
安國棟取票時，林溪月注意到他手機屏保，是張模糊的星空照片。
爆米花的甜膩香氣裡，他的拇指無意識摩挲著票根邊緣，把《了不起的蓋茨比》的片名揉出細小的褶皺。
”你常來電影院？”落座時她故意問。
安國棟解開西裝釦子的動作頓了頓，”上次是六年前。”熒幕藍光打在他側臉，將睫毛投下的陰影拉得很長。
他忽然伸手，將她散落的發絲別到耳後，”你頭發很柔順。”
正片開始前有段鋼琴配樂。
當銀幕上出現巴黎鐵塔時，安國棟突然靠近她耳畔：”你比女主角更有氣質。”
溫熱呼吸掃過耳廓的瞬間，林溪月攥緊了扶手。
黑暗中她感覺到，安國棟的西裝布料擦過自己的小臂，像昨夜那個吻一樣若即若離。
安國棟卻已恢複正坐姿勢，唯有搭在中間扶手上的手背青筋微微突起。
散場時人流將他們擠近。