“那不然呢，你是我男朋友。”睡都睡了，現在跳起來道貌岸然地推他出去就太虛偽了。翁如晤這點的確坦坦蕩蕩，而且麥耘恆的確是好得很，服務特別好，after care 也異常完美，要不是真的累了她還能誇兩句。
但她還是在麥耘恆的手碰到她之前逃了出去，“男朋友”三個字有魔法，麥耘恆的人生至高嘉獎，但得獎的男人此刻猶如範進中舉，不太正常。追到被窩的麥耘恆把翁如晤的臉挖出來：“跑什麼。”
“怕你再來。”
“哦。”麥耘恆的語氣輕飄飄，又在暗爽：“早就跟你說過，我身體很好。但你怎麼看起來這麼累？”
你這樣折騰我當然會累……誰會在人承受不了的時候不依不饒……
淺淺地睡了一個小時，窗臺上開到瀲灩的淩霄花，風吹進來的潮濕又溫熱的初夏氣息，被風吹起的薄紗窗簾被臺燈找出影子，裙擺一樣嫵媚地在夜裡招搖，麥耘恆正託著臉看著自己，手指輕輕擺弄他的發絲。天吶，他真好看。身體已經成熟，臉上滿足的笑意卻還帶著稚氣。她靠過去，並沒有胳人的胸骨，瘦韌又溫暖，身體散發的氣息幹淨又成熟，他是在哪個瞬間長大成人的呢？成熟的那個瞬間裡，還有自己嗎？
原來正常的戀人都會想要回看沒有自己的那一塊空白。
麥耘恆是敏銳的小動物，在黑暗的只有月光的房間裡也能捉到她的情緒。他靠過來親吻她暴露在空氣裡的肩膀：“在想什麼。”
“在想你什麼時候變成這個樣子。”
“什麼樣子？哦，我知道了，你臉上，寫著很喜歡我的身體。”
“你別說了……”
“不承認？你剛才都濕透了。”
“……再開黃腔就把你趕出去。”
麥耘恆立刻收斂，嘴唇只貼在翁如晤的眼角。夜很漫長，麥耘恆會挑著可以給她知道的東西講，翁如晤穿著一條二次元 t 恤，躺在旁邊等他。
“我在澳洲待了五個月就回來了，媽媽最開始會發訊息，‘恆恆，我到尼泊爾了’，‘恆恆，今天我在土耳其’，我沒有回複過，她便不再發了。我能理解，一位有理想的女人不會守著出軌的男人，兒子成年了，她該重獲自由。她應該是想帶著我的，但也許她也有新的戀人，我跟著誰都一樣。總之回南京的時候是冬天，高考來不及，我就在各種手續裡奔忙，辦完了等待六月份考完去讀高三。複讀的第一個晚上有很多小飛蟲，身邊的同學都在用蟲子開玩笑，我坐在倒數第二排看著他們嬉鬧，右耳雜音很吵，又聽不到他們的聲音。我很害怕，擔心自己就這樣完了，但我沒人可以傾訴，聯系不上的也不知道去了哪裡的媽媽，有了新家庭很顧忌新女友心情的爸爸，他們好像沒有我都過得很好。我的手機經常開飛航模式，也許我媽在世界各地忙著工作，那麼我和她一起飛，因為沒有訊號收不到我爸的訊息，他們就會因為擔心而不停找我。但恢複了正常模式後手機還是很安靜，和我的耳朵一樣。當時有個很文靜的女同學，問過我需不需要幫忙，我拒絕了——被身邊的人知道自己過得這麼慘，身邊就會永遠飛著小飛蟲，而且會扯上關系，我身上的每一件事都是無底洞，需求一件連著一件，沒有人會無端幫我這麼多的。然後，你出現了。”
“那棟南京的老房子是蘇聯老建築，我搬進去時隔壁空著，空氣很潮濕，和土澳慷慨的陽光很不一樣。南京陰鬱，下雨時會讓人有種壓抑的怨氣，但晴天色調又明媚，我的耳朵就在反複的天氣裡惡化。你推開窗那天難得我耳朵不痛，你圍著浴巾坦坦蕩蕩，短發下的眼睛很桀驁，又很幹淨。我第一眼就知道你不是警察，警察不會有這麼懵懂的眼神的，別人會相信，但騙不了我。”
“我知道你會走。你的表情藏不住事情，但我不敢表白，說出我不想你走又會怎麼樣呢，我什麼都做不了，你也很無助，我知道你有很多心事，不然不會拉我拉得那麼緊，你把我的事情一件件處理妥當，彷彿也會讓你鬆口氣。但即便這是你的執念和私心，我也會感激和迷戀一輩子，不會有第二個人這麼對我，尤其是在自己遍佈傷痕的時候。”
翁如晤只在黑暗裡看著他。麥耘恆回過神碰上她好奇的目光，只用嘴唇去貼她的嘴角，等著她說出疑問。
“我不知道我的愛能不能讓你快樂。”
“怎麼這麼想。”
翁如晤搖了搖頭：“你剛到恆星旁邊的時候看起來很可憐。沒有朋友也沒什麼愛好，但什麼都會一點，有對什麼都不感興趣。當時我總覺得你不對勁，但看到我時你又很正常。我不願意把注意力放在你身上，你的氣質明顯不是普通人，那麼追到我身邊的意義是什麼呢？難道這些年裡沒有值得你喜歡的人嗎？要知道恆星一棟樓裡海歸和漂亮年輕的女孩不計其數，而我是再普通不過的配音演員。”
“如果不是你，我不需要任何戀人。”
什麼？
輪到翁如晤迷惑了。
“人真的需要愛情嗎？你在我十八歲的時候告訴過我愛情應該有的樣子，就在那臺紅白色的 5610 手機裡。也許是我得到這個答案太早了，但如果不是你，我不需要愛上誰，因為人的靈魂多半都很無趣，不值得深入探索，我最痛苦的是你離開後我的生活裡都是普通的日子，沒有你，每次的錯過都不遺憾，但想到你不在，我錯過的時間越來越多，我會焦慮。叫王勝男的人太多了，我的老師沒有給我留下任何有效資訊，我甚至都不知道老師喜歡配音。你是怎麼做到一點痕跡都不保留的？對我有恨意才不願意讓我再見到你嗎？還是不願意看到我過得還不錯，暗自晦暗想要避開？七年來我不結交朋友，不和任何人親近，只是慣性地生活，不沾染任何新的愛好和習慣，只為了保留和你有關的記憶。我篤定能找到你，接下來的生活，你給我印上什麼都可以，我會滲入你的生活，讓你正式地迷戀我，想要擁有我。我這麼說，你會害怕嗎？”
“不會。”翁如晤沒有猶豫。
“但我會。”
“你怕什麼。”
“怕你走了又留我一個人。”麥耘恆把頭埋進她頸窩，彷彿恐懼發自內心：“我是你的，別離開我。”