第 21 章
如果說方越一定要從自己過去十幾年的生活中挑選一位朋友出來，那這個人一定是陳述。
方越認識陳述，比認識傅岑還要早很多。
在他媽媽還沒有離婚的時候，他還住在城西那塊兒的時候，他就知道了陳述這個人。
城西是那樣破敗，狹窄的小巷蜿蜒曲折，兩旁是略顯破舊的矮房，斑駁的牆壁數不清經歷了多少歲月。
小巷中間拉著幾根線，掛著晾曬的衣物，在風中漂泊不定。牆角處，幾株不知名的野草從石縫中頑強地鑽了出來，為這片略顯灰暗的區域添了幾分生機。
而陳述，就是這些野草中的一株。
陳述這個人沒爹，他媽也不是什麼靠譜的人，所以他從小就在鄰居的接濟下生活，今天在這家吃點飯，明天就在那家吃飯。
方越家，也是陳述蹭飯的物件之一。
方越小時候覺得陳述很可憐，還在背地裡說過人家是小乞丐，但是可能是那片兒就他們兩個算是同齡人。
所以就算是陳述是“小乞丐”，方越也不可避免地和他走得近了。
陳述很厲害，至少在小方越的視角裡是這樣的。他們在城西的每一條巷子中跑過，陳述清楚地記得每一條路，跟著他走，方越從來沒有迷路過。
他也知道很多故事，不管是三國還是水滸，都能給方越講得頭頭是道。雖然後來方越看了原版之後發現和當年陳述講得有所出入，也不妨礙方越覺得幾歲的娃娃能記得那麼龐大的故事很厲害。
陳述比他大了一兩歲，但是在他面前，儼然是一副大人的樣子。
以至於很長一段時間，其實方越是有點崇拜陳述的。
現在看來陳述就像是傅岑那種人，學什麼都好像不費吹灰之力。
方越家有一個地球儀，陳述很喜歡玩。
陳述最喜歡看美國那塊。
方越問他為什麼，他就說他爸在那邊。
在城西這片兒大多數人的口中，陳述都是一個沒爹的孩子，但方越從來沒有懷疑過陳述說得是不是真的，他有一段時間真的是對陳述有一種盲目信任。
方越不知道美國離他所在的地方有多遠，甚至天真地以為門口的那輛公車的終點站，說不定就是美國。因為那是他已知範圍內最遠的地方。
於是方越攢了好久攢了十塊錢，交給了陳述。
“你去找你爸吧，就坐公交車，到終點站就好了。”
陳述那天收下了他的錢，和他站在公車站，等來了一輛老舊的公交。
車門 “嘶” 地一聲開啟，一股混合著汽油味和汗酸味的氣息撲面而來。
兩人小心翼翼地上了車，方越緊緊攥著陳述衣角，出了城西那塊地界兒，陳述就是他的全世界。
他們去到了市中心的麥當勞，陳述用剩餘的錢給他買了一份薯條，然後兩個人就又回來了。
方越知道了，十塊錢還不夠讓陳述去找他爸，美國比他們這兒到市中心要遠得多。
方越攢錢的習慣就從那一直保留下來了。