客廳裡所有沙發扶手都鋪了防滑墊，別墅裡所有的尖銳桌角也都包了防撞條。
張海客斟茶時，青瓷壺嘴騰起的熱氣在他指間纏繞，盛葳的注意力也逐漸偏離手中的書頁到他的動作上。
不知為何，她突然覺得他此刻很像個老人。
她盯著他扣住壺柄的右手，食指與中指關節比常人多出一截骨節，像竹枝般屈伸，但偏偏又是年輕的，靈活的。
不像爺爺的手上滿是褶皺還有老人斑。
茶水注入骨瓷杯的弧線異常平穩，連最細微的漣漪都未泛起。
“嚐嚐武夷山的老樅。”
他將茶盞推至面前，讓她忽然想起爺爺偶爾叫她品茶的時候，那些蒼老的褶皺與眼前這隻手詭異地重合，又或者一點不像。
“還是喝不慣？”
他注意到她的表情，這茶是他特地選的，帶花香和木質香，性溫和，應該不錯。
“還好，我喜歡喝奶茶。”她喜歡爺爺給她用罐罐自制烤的奶茶。
“試試？”既然她喜歡，就給她做。
她本想拒絕，但不知為何想到了自己書包裡帶來的那張詭異照片，最終還是點頭應下，至於為什麼同意只有她自己知道。
得到了他一個帶著縱意的摸頭獎勵。
拇指壓住壺蓋，小指勾起如鶴頸，滾水在距杯口三厘米處精準收勢。
紫砂壺嘴騰起的熱氣讓他的臉有些模糊，他執壺的手勢真的與爺爺分毫不差。
她因為這一發現表現得有些心不在焉。
像是刻意打斷般，他掌心忽然直接握住女孩端杯的手，指腹摩挲過手背淡淡的舊疤，讓她想起從前的事。
那是七歲時她第一次拿刀對著自己下的手，雖然早已經癒合，但也留下了疤。
說是讓她指導，但張海客似乎很是熟練，茶湯在杯裡泛起金圈，他伸手托住杯底，看著女孩盯著裡面的圈圈正出神。
張海樓撞開門，身上還帶著股海風鹹腥味兒，看著兩人插著兜語氣悠悠道：
“喲，客哥這是又在搞情趣教學？”
無視張海客的眼神，他帶著肆意甩給女孩個貝殼髮夾，跟那天撿到的她的髮夾一樣，裡頭同樣刻著一圈細微程式碼。