昏黃把他眉骨投下的陰影映在牆上，她伸手碰了碰他額角那道淺得看不見的白痕。
“這裡。”指尖順著眉骨滑到耳後。
“還有這裡。”她摸到個黃豆大小的面板凹陷，是多年前子彈擦過的痕跡。
張啟靈喉結動了動，他的手掌帶著常年握刀的老繭，握住她手腕的力道輕得不像話，她掌心下移，觸到他繃緊的下顎線：
“張起靈，你疼不疼？”
雨聲突然遙遠，此刻只剩兩人的心跳。
她只覺腰間一緊，他的鼻尖幾乎蹭到她額角的碎髮，胸口起伏的幅度少見地變大。
對於張家人來說，這已經算劇烈波動。
盛葳見他不說話，自顧自地低聲道：“你一定疼的。”她的指尖輕輕描摹著他的眉骨，“就算你是張起靈，也會疼。”
“你又不是石頭，人哪有不會疼的。”
張起靈不是神，從來都不是。
他明明會疼，卻從不喊疼。
被攬進懷裡的動作流暢得像做過千百遍，下巴抵著她發頂，把人整個按進懷裡。
盛葳的鼻尖撞到他頸側動脈，聽見那裡跳得又急又亂，呼吸間全是他的氣息。
“張起靈。”
“嗯。”
“你心跳好快，你又緊張了。”
她抬頭時正撞見他垂下的眸，光在他眼底碎成星子，那張永遠淡漠的臉上，此刻眉梢微微下壓，嘴角無意識翹起極小的弧度。
她不知道他在笑什麼，莫名其妙。
他翻過身籠住她的身體，床頭燈被他伸手按滅，黑暗裡傳來布料摩擦的簌簌聲。
橫在腰側的手臂再次收緊，張啟靈與她面對面：“睡覺，我在，不會做噩夢。”
不知道過了多久，迷糊的盛葳才聽見頭頂傳來一聲極輕的、幾乎微不可察的——
“嗯。”
他其實疼的，但是自己忘了。