張慕塵的鞋跟抵在門檻的陰影裡，跨進門之後只是靜靜將門拉上，再不敢往前。
盛葳背對他蜷在飄窗角落，衛衣兜帽罩住半張臉，面前的早餐放在一邊紋絲未動。
“我現在該叫你什麼。”
她突然開口，聲音平靜得毫無波瀾。
背後的呼吸聲停滯兩秒。
“名字不重要，你要是……”
“那什麼重要？！”
玻璃杯砸在牆上迸開的脆響打斷他的話，打翻的早餐四處飛濺，滿地狼藉。
“長生？秘密？還是鬥垮汪家最重要？騙我這麼多年，看我像個傻子一樣是不是特別有趣？”情緒失控讓她的聲音尖利刺耳。
“看著我每天喊你爺爺是不是很痛快？看我給你泡茶捶背很可笑吧？！你們所有人都愛裝！裝深情！裝好心！你……”
她突然捂住心口急促喘息，哮喘發作來得又急又狠，她恨死這副病秧子的身體了。
張慕塵的瞳孔驟然收縮，他跨過狼藉兩步衝過來卻被她揮開的胳膊撞在床頭櫃：
“滾！”盛葳的胸口劇烈起伏，指尖攥著衣料到泛白，“我不用你……假惺惺。”
“我只是……棋子，”破碎的喘息夾雜著冷笑，“你是怕我死了，沒人利用……”
“微微，深呼吸！”
他鉗住她亂揮的胳膊往懷裡帶，摸噴霧的動作熟練得讓人心驚，她死咬著牙蜷縮著不肯碰他遞到嘴邊的噴霧，帶著某種決絕。
“張嘴。”他鉗住她亂揮的手腕束在後腰，單手掐著她下顎的指節帶著強硬。
“我不……需……”盛葳掙扎間咬破了他的虎口，血腥味在唇齒間蔓延。
頸側突然傳來一陣酥麻的疼痛，張慕塵將拇指精準釘在某個穴位上重重一按。
盛葳渾身痠麻地倒在他懷裡，被他趁機掐住下頜，冰涼的噴霧隨著他顫抖的呼吸頂開她牙關，在氣管裡炸開薄荷味的刺痛。
“要恨就活著恨我，我不許你死。”
這句話像是從齒縫裡擠出來的。
盛葳聽見他喉頭壓抑的哽意，他此刻雙膝砸在地板碎瓷上，手指抖得幾乎握不住藥瓶，卻將她不容抗拒地箍在堅硬臂彎裡。
她在模糊的視線裡看到他猩紅的眼角，也聽到他的心跳透過胸腔傳來，快得洶湧。
忽然，有什麼溫熱的液體滴在她臉上。
她分不清那是血還是別的什麼，就像分不清此刻扼住喉嚨的是哮喘還是絕望。
呼吸漸漸平穩，她模糊的視線逐漸清明，他雙膝跪在地上，卻沒讓她碰到地面，指尖仍抵著，彷彿隨時準備再按一次。