我仍舊不知道那首詩的作者是誰。昨天放學回家，我本想問問媽媽，可那時爸爸剛剛喝醉了酒回來在屋裡摔瓶子，奶奶說媽媽又發瘋了，就把她鎖在了閣樓裡。
然後，就到了今天，媽媽還是沒能下樓，爸爸告訴我，媽媽得在樓上養胎，如果我去礙事，“讓他的兒子有什麼好歹”，他要把我打死。
傍晚，我看見奶奶給媽媽送了飯上去，然後，用一條很粗的鐵鏈鎖上了閣樓的門。
已經很晚了，爸爸的呼嚕聲從隔壁傳來，比後面圈子裡的豬還響。冬天的夜晚真的很冷，我的手僵得握不住筆，眼淚還沒流出來就要被凍成冰霜。
明天還要早起，可我不想去睡覺。我在想媽媽，想我和媽媽一起經歷的事情，想爸爸、奶奶、爺爺，想媽媽為什麼會發瘋，想我為什麼要來到這個世界上。
對不起，李老師，這篇關於家庭的作文我真的寫不出來。
2008年12月28日
爸爸最近總往鎮上跑，我問奶奶他去幹什麼，奶奶讓我少管閑事。
媽媽還是被鎖著，我的房間就在閣樓的正下方，但樓上靜悄悄的，聽不見一點聲音。
今天早上去學校，李老師讓我們上交昨天寫的作文，我沒交。
下午，李老師來找我，問我為什麼不交作文。我不敢看她的眼睛，只能垂著頭，盯著我的腳尖發呆。
李老師看上去很生氣，罵了我幾句。我聽見我的後桌在那裡偷笑，並且開始和其他人說悄悄話，是關於我媽媽的難聽的話。
我本來沒有太多感覺，聽到這些竊竊私語後臉就噌得紅了起來。
全班同學裡我最討厭的就是他，他家離我家很近，在學校裡他最喜歡做的就是告訴其他同學我媽媽的事情。我不怕他，自從我在他想揪我頭發時先下手剪掉了他留了很久的小辮子之後，他就不太敢欺負我了。
我臉紅是因為他讓李老師知道了我的事情。李老師是新來的支教老師，她講課講得很好，對學生也好，有時她會讓我想起我的媽媽。我很喜歡她，我不想讓她討厭我。
讓我沒想到的是，李老師聽到了他們的話，卻沒有像其他人一樣對我露出討厭的表情。她只是讓同學們安靜，然後把我單獨帶到了辦公室，給我道了個歉。
當李老師向我鞠躬時，我特別驚訝。從來沒有一個大人會用這樣的語氣和我說話，更別說向一個小孩子道歉了。
我突然很想哭，然後真的哭了起來。我已經不記得自己上次掉眼淚是什麼時候了，在我的家裡，哭是最沒用的，如果我哭了，他們只會罵我打我更狠。
可是我忍不住，眼淚一個勁地從眼睛裡冒出來，怎麼擦也擦不完。
李老師用她的紙巾給我擦了眼淚，紙巾上面有香香的味道，還印著小花紋。被淚水遮得看不清眼前的時候，我忽然覺得站在我旁邊的不是年輕漂亮的李老師，而是我的媽媽。她們明明這樣不同，可我覺得她們好像。我覺得我的媽媽應該也和李老師一樣，身上穿著大城市裡才有的昂貴衣服，噴著好聞的香水，頭發打著圈，臉上沒有皺紋和傷痕，只有發自內心的笑容。
可我的媽媽不是李老師，她是個瘋子，被關在閣樓裡，一遍又一遍地懷孩子，一遍又一遍地流産。