大約是我臉上的欲言又止太過明顯，關山只瞄了一眼就把手挪到了我的頭上，用和擼貓一模一樣的手法揉我的腦袋。
“不用這麼緊張，我沒事。”她說，“還記得我做完手術那天和你說的話嗎？”
我連忙點頭。
關山沒有立刻開口，轉頭看了眼時鐘再轉回來看我，下定了什麼決心似的，輕輕點了下頭，然後說：“我應該兌現這個承諾了。”
她又去看時間，眼睛向上抬，把手重新放回貓頭上，頭也低下去看貓，但還是在對我說話：“馬上是我的三十歲生日了。”
“星河。”她忽然叫我的名字，把貓端正地抱在懷裡，深吸了一口氣，躊躇了幾秒後才看向我，眉毛有一瞬間皺在一起，隨即又舒展開來。
“如果，我是說如果，過去的我不像你想的那樣無辜……或者，或者說我——”她沒把話繼續下去，只垂眼，扶額，輕輕搖頭，像在責怪自己的慌亂。
我從來沒見過這樣語無倫次的關山。她的眼睛裡映著我，表情是我描述不出來的複雜，好像緊張，好像害怕，也好像期待。
我知道她是在擔心我的反應，於是我把手搭在了她的肩膀上，用我三十年人生中所能擁有的最認真的語氣對她說：“關山，我是你的愛人。”
“我愛你，愛你的全部，不論過去或將來。”
她像只突然被人撫摸脊背的小貓，眼珠子左右慌亂地轉著，嘗試了幾次才發出一個音來：“我……”
淚水迅速地充滿了她的眼眶，我吻去了她的眼淚。
她吸了兩下鼻子，閉上眼等待了幾秒，眼珠在薄薄的眼皮下滾動，又是以她獨有的方式飛快地平複情緒。
明明已經見過這麼多次，我仍然如此心疼她。
我繼續吻她，終於說出了我一直想告訴她的話：“關山，在我面前，不用掩飾什麼的。”
“脆弱的你、生氣的你、害怕的你、不安的你、狡猾的你……這些都是組成越關山的一部分，是我愛的那個人本就擁有的東西，而不是什麼需要被壓抑被舍棄的缺陷。”
我這番話聽上去或許僵硬且尷尬，但這就是我的真情流露，是我一直想對關山說的話。
我們生來被社會和生活訓導，我們要把自己塑造得更加“完美”，不論在什麼時候都要“積極向上”、“樂觀開朗”，任何負面的情緒都是不應該出現的東西，都該被遮蔽被轉換被唾棄。
可我們都是普通人，喜怒哀樂都是我，悲歡離合也是我。人生本就曲折，既然不可能一直向上，那麼也不可能一直積極。
隱藏不是出路，宣之於口才是。
所謂的自洽，其實只是打落牙齒和血吞，最終會在心裡淤積，成為刺傷自己的利刃。
那麼為什麼，不能對自己好一些，忘記那些被強加的桎梏，接受那個不完美的自己呢？
我的關山呀，一直以來都活得太累。她背負著那樣多，又走了這樣遠，過去的每一個日子對她來說都像是一場馬拉松的最後時刻，是要緊繃著、咬牙堅持著，才能觸控到明天的開端。
對很多人來說，哪怕三天都是難以忍受的，可關山她就這樣活了整整三十年。