坐著綠色斑駁的軍車駛出軍區大院，不免想到第一次踏進這個門，看見這輛車，還跟二嫂說起“反正這輩子跟我又沒關系”的話。
等到了民政局，兩人交上組織領導簽好字的信件，順利拿到了結婚證。
看著獎狀似的結婚證，良馨憑生出一種命運感。
出來民政局，雪蓋大地。
不知是來時沒注意，還是因為雪花太大，半個小時就已經讓灰暗大地銀裝素裹。
良馨走下臺階，棉鞋鞋底踩在雪地上，發出“嘎吱嘎吱”的聲音，伸出手，幾片六角形雪花落在手心，掌心餘溫很快就將雪花消融。
1976年正式步入寒冬。
北風撕裂著漫天陰霾瘴氣，漫天雪花紛紛揚揚。
待過了年關，春來冰雪消融，備受煎熬的人民同志們，將會等來久盼的溫暖。
往後數十年，再不會這樣冷了。
陸澤蔚還在看著剛領的結婚證：
五角星紅旗獎狀。
下面一排是主席語錄：人類在生育上完全無政府主義是不行的，也要有計劃生育。
姓名：陸澤蔚 性別：男年齡 27歲
姓名：良馨 性別：女 年齡：22歲
自願結婚。
陸澤蔚沒看最下面的官方話，盯著自願結婚四個字。
過了很久，抬眸看向良馨。
潔白晶瑩的雪花從良馨的發頂垂落到肩頭。
讓陸澤蔚想到了民國婚紗照。
但任何一張照片裡的新娘都比不上此時的良馨。
她的雪花頭紗輕盈天然，紗下冰肌玉骨，眼底隱藏悲憫笑意，透著一股聖潔之氣。
陸澤蔚眸光一頓。
回程車上很安靜。
警衛員小魏從前車後視鏡看了一眼新人。
新娘臉色平淡看著右邊窗外，新郎臉色沒了早晨出門時的血色，微微蒼白。