陳硯南出發回家的那天給她發過訊息，附贈兩張南瓜在車裡照片，出發前既興奮又精神，出發後耷拉著耳朵，皺著眉頭，憔悴又可憐。
「傻狗。」
陳硯南冷酷地評價。
秦芷身處逼仄昏暗的房間裡，她翻過身靠向牆，手機螢幕的光柔和打在她臉上，她凝視著那一小塊螢幕，就像看著一個獨屬於她的小世界。
她說：「南瓜好可憐，你不要這樣說它。」
聽說狗狗也會暈車，症狀不比人類好多少。
陳硯南說：「它上車後就在找你，甚至以為你藏在後備廂。」
秦芷笑笑，不枉費她只要放假，都會帶它去小公園，還會給它買小零食加餐，小狗是有靈性的，誰對它好，它就親熱誰。
陳硯南：「提到你的名字，它會豎起耳朵。」
秦芷能想象到那個畫面。
因為太冷，她整個人蜷縮在被子裡，細心壓住邊角，不讓冷風灌進來，但不敢蒙進被子裡，會有潮濕的黴味。
她感覺沒剛才那麼冷。
秦芷也想讓南瓜留下來，但她自己都是被收留的，又怎麼配養一隻小狗。
陳硯南：「它很想你。」
秦芷睫毛顫動，她默唸著四個字，有什麼念頭在瘋長，她什麼都做不了，只能剋制再剋制。
她敲字的手指都在抖，分不清是冷的還是別的原因。
秦芷：「我也很想它。」
下一秒，陳硯南的訊息彈出來。
「它聽到了。」
“唰——”
秦芷熄滅了手機螢幕，她平躺著，目視黑暗，握著手機像攥緊一顆心髒。
春節將至，各家開始忙起來，秦芷早上跟著大姑去市場買菜，市場裡不好停車，她雙手掛滿東西，走到市場門口，再塞進車裡。
大姑說：“小芷，你還是比你表姐懂事多了，這死丫頭天天不是睡就是出去玩，這時候是一點都指望不上。”
秦芷將手裡的兩條草魚放上去。
掌心通紅，冒著熱氣，是被重物勒的。
除夕夜吃團圓飯時，秦芷的身份就更為尷尬，她跟著李雯叫人，卻深知他們其實沒有任何關系，也不會頭腦不清地真收下遞來的紅包。
吃過飯，秦芷默默收碗。
姑父跟其他大人上牌桌打麻將。