一號誠實地說：“我不放心你。”
錢斯明愣了愣，這是他第一次從一號嘴裡聽到這麼像樣的人話，一時間心情都複雜了：“……謝謝。”
他被那句難得的人話觸動了，忽然多了點說兩句的意願。
“其實你不用陪我。”
“我老了，活不了多久了。”錢斯明說：“你該去陪陪孩子。”
一號認真地說：“我聽到了黃鸝的訊息，她現在很健□□活得很好。”
錢斯明點點頭：“我知道，那孩子經常給我寄信，她的爸媽也時常給我打電話。他們還給我寄了錢，不過那錢我已經用出去了。”
“他們過得這麼好，是你的功勞。”一號說：“這難道不能使你開心嗎？不能讓你好好活下去嗎？”
一號問得相當直白。
錢斯明也只能回答得直白點：“我這一生，其實挺不幸的。我父親在我小時候就去世了，之後不久，我母親也跟著去世了，我並不怪她，他們感情好，她隨他而去，是她自己的選擇。”
“我跟著爺爺奶奶長大。”
“我的爺爺奶奶很愛我，但爺爺在當時的環境裡……他成分不好，去世的時候並不安詳，即使這樣，臨死前，他仍然讓我做個好人，好好過這一生。”
“之後，我遇到了很好的女孩，幸運地成為了她的丈夫，生下了一個兒子。”
“但是孩子十歲的時候，我的妻子也去世了。”
“之後便是我的奶奶，奶奶去世前已經看不見了，她的手胡亂地揮舞著，喊著斯明命苦啊。”
“難過的時候，我趁孩子睡著，去他們的墳前坐一會兒，喝杯酒。直到有一次，我的兒子哭著找了過來。”
“我還有個孩子，從那天之後，我便再也沒有在夜裡去過他們墳前了。”
“我當時想著，雖然我命不好，但琿兒能過得好就行了，我必須好好的，看到琿兒結婚生子，過好他的一生，那麼我也算是善終了。”
“但是十四歲那年，輪到琿兒在學校做值日，我便做好了飯，安心在家等他。等了又等，琿兒都不曾回來。”
“最後我出門去找他，”錢斯明平靜地說：“琿兒就躺在家附近不遠的衚衕裡，已經冷了。”
“江市的治安不怎麼好，你應該知道的，但前些年更糟糕些。有人在那邊打群架，琿兒路過，他們以為琿兒是對方的援手，將他打死了。”
“我時常後悔，為什麼那天沒有去接他。”
“我一蹶不振，從此確認，我奶奶說的是對的，我命苦啊。”錢斯明泣不成聲：“但我的琿兒命更苦啊，他最愛習字，又怕弄髒，總是隔著玻璃描摹，竟也像模像樣。”
“我沒了什麼盼頭，渾渾噩噩地活著，過了很多年。”
“直到後來，我遇到了那個來賣假文物的人，我拒絕了他，卻從報紙上看到了他們父子的死訊。”
“從那天起，我覺得我既然還活著，就應該做些有用的事情。”
“但現在，黃鸝他們活得這麼好，並不需要什麼了。上次那個訛詐我的人也死了，我忽然意識到，其實我只是個凡人。”