“還有我，我叫胖花！”
“小朋友？”工作人員看了看胖花和土崽：“小朋友也算數。”
一張紙都快寫滿了，有當時橋上路過的人，也有幫忙遞木棍的，看到新聞後，大家都過來了。
工作人員將他們說的情況簡單記錄後，再讓來作證的人簽下自己的名字。
這麼多名字簽在一張表格中，共同地還原一個事實。
不時有人去問工作人員：“啥時候能認定成功啊？”
“快了，快了，”工作人員耐心地解答：“人數夠了，我們這邊走一下流程，證書就能下來了。”
但經費可能還需要些時間。
大家簽完名字後，又前往了醫院，他們去了盆子的病房，給盆子媽媽送了錢。
都是普通人，錢不多，但都是心意，希望盆子能快點好起來。
盆子已經不在病房裡了，前天夜裡，他情況危急，被送到了重症病房內，盆子媽媽自己在普通病房等他。
短短幾天時間，她顯得蒼老了很多。
又要繳費了，她沒錢了。
盆子的情況很嚴重，她的奔頭也沒了。
大家來捐錢的時候，她一言不發，跪在地上，砰砰地磕頭，在大理石的地上發出了巨大的聲響。
這次，她沒說會還錢了。
她不知道盆子能不能活下來，如果盆子死去了，那麼她也沒有活著的念頭了。
當年她的丈夫去世了，她還有盆子，她知道自己會活下來。
活著的人，就不能虧欠別人，她男人的賬，她來消。
但現在她並不知道自己還能不能活了，於是不敢做出任何承諾。
她不敢也不想接這些錢，但盆子還在重症監護室。
她只能一個又一個地磕頭，以此來表達自己的感謝和不安。
胖花並不能看出區別，她只能看出一些區別，小聲和土崽說：“今天她不說還錢了。”
一號卻已經明白了。
在她的絕境中，她的尊嚴和盆子的生命中，她放棄了自己終生堅持的尊嚴。
上次她堅持要還錢的時候，一號已經開始尊重她了，而今天，他卻被觸動了。
他終於發現了人類最特殊的一點，他們會為了一些更重要的東西，而放棄一些於自己而言，也相當重要的東西。
一號很想好好體會下現在的感受。