眼下這張課桌，是周柏梧替她找的。
課本是他買的，名字是他寫的，就連她坐在哪一排，都已經安排好了。
不是控制，只是理所當然。
他覺得她來東京，應該學語言、應該有個方向、應該走穩。
他覺得她需要，他就替她做了。
她知道他沒有惡意，甚至是好意，可那種“我知道你需要什麼”的溫柔，讓她忽然很累。
黑板上的字看不清了，窗外的樹枝在動。
她輕嘆一聲，握緊了筆，慢慢學著老師的筆畫，往作業紙上抄寫。
下課鈴響起。
教室門一開啟，光線從外頭湧進來，明亮得有些刺眼。
季綾慢慢收好課本，走出教室。木廊長而安靜，窗欞曬得發燙，學生們三三兩兩地說笑著走遠了。
她站在廊下，略一仰頭，陽光正落在她眼睛上。
一股微熱的風吹過來，拂得她耳邊發絲微動，帶著外頭泥土和老磚牆的氣味。
她深吸一口氣。
視線盡頭，走廊盡頭的角落——
周柏梧正站在那裡，穿著灰藍色長衫，雙手負在身後，看著她，眼神溫和，淡淡一笑。
她看著他站在那裡，像一堵溫和的牆，擋住她身後所有岔路。
這條廊、這所校、這門課、這段關系，這一切從來沒有逼她，可就是這樣的不逼、不攔、不爭，讓季綾突然意識到：
兜兜轉轉，她已經重新走進了為人妻這道很深、很軟的圍欄。
甚至，她甘之如飴，慶幸自己足夠幸運碰上這樣一位溫柔的丈夫。
她的所有驕縱任性、自以為是地覺得自己想要什麼都可以，不過是季少鈞慣的。
她以為她有錢會開槍就夠了，可離開家入了社會，這世道能叫她安穩的法子，就是安心做一個女人。
季綾以為一切都是自己選的，她從未察覺，她的選擇始終是有限的，阻力重重的。
周柏梧朝她走來，手接過她懷裡的課本，“累不累？”
她抬頭，對他笑了一下。
“還好。”
回家吃過飯，又收拾了一會兒，屋裡已經暗下來。
沒開大燈，只在茶幾上放了盞小臺燈，光照落在榻榻米上一塊，暖黃卻不算太亮。
周柏梧在廚房煮水，偶爾傳來瓷蓋輕輕碰撞的聲響。