兩人吃罷，拆廠裡寄來的過年禮品，附了一封賬房寫的信，信上寫著過去一年的財報簡述，以及老工人代表的署名感謝。
季綾坐下來，慢慢看完。
信裡寫著：“今年工廠平穩，小爐執行比去年提高一成，您新設的賬審制度起了大作用……大夥說，沒想到四小姐離了漢昌，還這麼有心，還是那個拿得起主意的廠長。”
落款是：冶鐵廠全體職員拜上。
她把信摺好，手指摩挲紙角，溫暖的燈光將紙上的文字映得分外柔和。
窗外，大片大片的雪花緩緩飄落，無聲地覆蓋了院子裡的樹枝與屋簷，院落裡的燈影在雪地上泛出暖光。
“這是我第二次，在家外頭過年了。”她望著窗外，輕聲道，“沒煙花，也沒鞭炮。但也還好。熱菜熱飯，屋裡暖，你也在。”
他給她續了杯水：“那就這麼過，以後也能這麼過。”
季綾抬起頭，目光落在他臉上。屋內暖黃的燈光灑落在他的眉宇之間，映出他眼底真切而溫柔的期待。
她沒有立刻回答，只是沉默地看著他。
這一刻，她終於意識到，這個“家”雖然小，沒有高牆深院，沒有榮華錦繡，但一磚一瓦、一桌一椅，都是靠著她自己的力量，一點一點地搭建起來的。
窗外依舊雪落無聲，室內卻暖意融融。季綾捧著杯子，微微低頭抿了一口茶，熱氣在她眼前氤氳開來。
她心中忽然生出些許暖意，眉眼也跟著柔和下來。
周柏梧抬手輕輕握住了她的手，掌心的溫度慢慢傳遞過去，勝過萬語千言。
燈火映照下，他緩緩低頭，唇輕柔地覆上她的唇。
她閉上眼睛，任由這一刻的柔情在心間緩緩暈開。
屋內的光影在牆上微微搖曳，彷彿窗外的雪光也柔和了幾分。
夜深了。
桌上的燈還亮著，燭罩斜了一角，燈光落在桌面上一小塊。
窗外雪停了，東京街上靜得一點聲都沒有，遠處傳來老舊水管滴水的聲音，一下一下，間隔極長。
爐火熄了，只剩餘溫在屋子裡飄著。
臥房裡，周柏梧與季綾相擁而眠。兩個人窩在柔軟的被褥中，燈光柔和地灑在他們的面龐上，隱隱勾勒出眉眼的輪廓。
季綾靠在他懷裡，臉頰貼著他的胸口，呼吸綿長，偶爾發出含混的夢囈聲。
周柏梧低頭看她，溫柔地環抱著她，指尖輕輕摩挲著她肩膀上的肌膚。
她微微動了一下，似是睡得不太沉，喃喃地輕聲道：“……柏梧……”
他手上的動作頓了一下，隨即更溫柔地將她抱緊了，“我在。”
季綾在他懷裡動了一下，迷迷糊糊地睜開眼，看清眼前的人，“……你笑什麼？”
“這些年來，你是頭一回……在夢裡叫我。”