門外的錯亂的腳步聲傳來。
而後是季少鈞的喊聲，“穩婆來了……醫生一刻鐘就到……”
……
那一夜，風卷江濤，山頭霧重，港口汽笛一聲接一聲。
周青榆生了。
是個女兒，瘦瘦小小，被熱水擦淨裹進襁褓時還睜不開眼。
她不哭，只是睜開眼後，望著這個世界的第一眼，是昏黃燈下她的母親昏過去的臉。
周青榆醒過來是在第二天夜裡。
她看見季綾守在床邊，米兒坐在屋角，一隻手輕輕搖著竹籃，籃裡那孩子睡得安靜。
空氣裡彌漫著血腥和草藥味。
她頭痛欲裂，腹中空落得像被掏空了。
她轉頭看著季綾，聲音發幹：
“她……是不是出來了。”
季綾點頭：“是。”
“女兒。”
青榆怔怔地望了一會兒天花板，忽然眼淚滾下來。
那之後的每一天，季綾都守在她身邊。
她不問、不逼、不勸，只是在她崩潰時把她抱緊，在她夜裡嘔吐時喂水，在她咬著枕頭哭時輕輕拍背。
她離了店，把後頭的活分給寶姝與季少鈞。
白天，寶姝餵奶、換尿布、洗被單，她照顧周青榆，季少鈞顧店。
晚上，孩子睡不了整覺，她便抱到自己房裡，叫米兒去陪周青榆。夜間季少鈞抱著那孩子，坐在炭火邊，一邊陪著她清點賬本，一邊輕哼著漢昌城城哄孩子的舊謠。
偶爾那孩子哭得兇，怕吵到周青榆，他就抱著下了樓，在鋪子裡踱步，嘴裡低聲道：“你娘在病著，等她好了就能抱你了，別吵……”
這日，鋪子裡進了新貨，季綾忙著清點收倉，上來得比平日晚。
夜間小屋只留一盞燈，暖黃的燈光映在牆上，晃出一個搖籃的影子。
季少鈞穿著舊毛衫，懷裡抱著那孩子，坐在窗前的搖椅上，微微晃著。
孩子咿咿呀呀哼唧幾聲，蹙了蹙眉頭，手指在他胸前一劃。
“你幹娘……不是你親娘，比親娘還緊張你。”他說著，輕輕笑了一聲，像是說給自己聽，又像是悄悄跟她講秘密：“你知道嗎？綾兒當年說，不想帶孩子的。可你來了之後，她比誰都會哄你。夜裡你一哭，她睡夢裡把我的胳膊當奶瓶，抓起來就要餵你。”