也不知道他是出於禮貌，還是真的想要買那套資料，沒有拒絕。
伴隨著“叮”的一聲，他收起手機，說了一聲謝謝。
直至男生頎長的身影消失，林雪彌才回過神。
她下意識地摸了摸自己發燙的臉頰，餘光瞥見擱在邊上的鏡子裡，她的右臉有一塊紅紅的痕印，是睡覺時留下的，瞧上去有些呆。
她懊惱地揉著自己的臉頰，手卻已經點開了那個新加上的微信。
【我是z】
z？
他姓z嗎？周？張？鄭？
林雪彌將百家姓猜了個遍，一邊點進他的朋友圈偷窺。
但令她失望的是，男生的朋友圈什麼都沒有。
她不知道是他設定過可見範圍，還是他的朋友圈就這樣。
那個燥熱的午後，男生的模樣與聲音，如同夏日聒噪的蟬鳴徘徊在她的記憶中，久久未能停歇。
後來那套資料到了，林雪彌模仿著嬸嬸的語氣給他發了訊息，但令她失望的是，男生回複已經買到了資料。
林雪彌以為自己短暫發芽的心動，就這麼結束在那禮貌的“謝謝”兩字上，直到高一開學，她看見了那道熟悉的身影。
原來他也是高一生。
她因為這緣分感到一絲竊喜，也逐漸瞭解到，原來z不是他的姓，他叫唐靳舟，不是瀝棠本地人。
她的目光開始不斷追隨他的身影，她原本以為，他或許會對她有些印象。
腦海中浮現過許多妄想，也許在某一天擦肩而過時，他會突然喊住她驚訝：“是你啊。”
她也頻繁去嬸嬸的書店，期盼他再次踏進來，她能鼓起勇氣和他打個招呼。
但老天並沒有看到她的期待，他再沒有在書店出現過。
偶然在路上相遇，餘光裡的他，身高腿長，偶爾和朋友勾肩搭背，拿著籃球，笑意很淡，又或者是單肩揹著包，臉色淡漠。
他才高一就競賽獲獎，男生的照片被貼在榮譽牆最頂端的位置，林雪彌回教室時，總會故意路過那條路，只為看他的照片。
有時沒人，她會站在照片牆前仰著視線看許久。
她會因為他的出現雀躍緊張，也會因為男生毫無波瀾的目光感到失落。
她也逐漸意識到，他並沒有記住她。
暑假時，是她單方面一見鐘情。他在她的世界裡添上了濃墨重彩的一筆，而她對他來說，只是一個毫不相關的過路人罷了。
林雪彌也明白，那悄悄發芽的心動，已經蔓延成不可控制的藤蔓，將唐靳舟這個名字緊緊鎖住。