「給我的摯愛——iss roa：
roa，真不敢相信，我居然又活著回來了。
但是，我憔悴了許多，許是我年紀大了，行軍的生活又很艱苦，我好像又比之前老了許多，我現在是真不敢叫你看見我了。
可我還是忍不住去杭城找你，雖然找你，但依舊只是偷偷地望向你。
我託人給你送了花，是一支梅花，它開得很漂亮，在這支梅花最頂上的那朵花上，我輕輕地吻了一下它。我知道你有湊近梅花嗅淡香的習慣，我想你會選我吻過的那朵花嗅，因為它開得最大。
如果花瓣碰到了你的鼻尖，那麼我便也吻了你。
只要想到這個可能，我便在心裡暗自偷笑。
一九五三年十二月十八日，永遠愛你的陳民生留。」
……
羅拉看著這些信，支撐著身體的力量似乎一點一點地在褪去，她只能用手撐在玻璃櫥上，慢慢地往前移去——
「給我的摯愛——iss roa：
roa，這個春天我去了趟滇南，是去出公差的，不是去玩。
但是，滇南春天的花開得很美，看著那些花，我忽然想起，你曾經說過滇南的花很美，要我以後在春天的時候帶你去一趟，我答應你了。
可眼下，我又要食言了。
對不起。
陳民生又食言了。
不過，離開滇南的時候，那兒的繡球花正開得美麗，我便摘了束很漂亮的繡球花給你。但是，當我帶著花去到杭城，花已經蔫了許多，它沒有那麼美了。
我覺得有些可惜，我不想把這樣的花送給你。
於是，我趁沒人的時候，放在了大院的圍牆邊，我想，也許你經過的時候可能會看見，看見那麼一眼便也足夠了。
陳民生雖然食言了，但是他把滇南的花帶給你了。
我放下花後，剛上了車，你便從街外回來了，路過那束花的時候，你應該是看見了，因為我遠遠地看見你下了車。
接著，我看見了你的笑，你親自彎腰，把那繡球花撿了起來，我雖然不知道你都說了些什麼，但你是笑著的，所以我想你是開心的。
我也覺得好開心，roa。
一九五四年五月三十日，永遠愛你的陳民生留。」
羅拉看著這篇日記信，但在她現在的記憶中，她也忘了那天她說過些什麼了。
接著，羅拉又看了好些日記，斷斷續續的，都是記錄了陳民生回到杭城遠遠偷看她的事，還有他經常送禮物的事。