這是個不大的房間，不到四十平米，看起來像個店面屋，因為房間的最前面是個透明的玻璃門，沒有人會在自？己家門口安裝玻璃門。羅雲道走出去，手扶著門——為了防止小？裁縫突然沖過來把門關上，他往外面看了一眼。
屋外完全是一片灰域，到處彌漫著灰色的霧氣，羅雲道只要一走出去就回忘記自？己身在何方，小？裁縫所在的地？方就像是一座灰海中的孤島，這是一座二層的樓，構造和還魂街上的商鋪很相近。沒有店名，只有一塊手寫的牌子掛在外牆上，寫著：專業縫補量體定？做，歡迎進店諮詢。
店鋪外有一個只能容得下？兩個快靠在一起的人體模特？的櫥窗，模型上面穿著兩套合身的襯衣套裝，分別是靛藍和深灰色，比起時裝這更像是兩套工服。
羅雲道很好奇在這樣的霧氣中小裁縫的客人到底從何而來。他再次回到了裁縫店內，小？裁縫已經坐在一臺縫紉機前面，只不過人在椅子上是反方向坐著的，面對著進門的羅雲道。他很端正？地？坐著，兩隻手展開來放在大腿上，為了顯示自？己的無害，羅雲道發現小？裁縫配合調查得簡直過頭了，就像他經常不得不這樣做似的，或許在安息橋需要時刻注意病人有無攻擊傾向。
“外面的廣告牌是你自？己寫的嗎？”羅雲道問。
“嗯，我自？己寫的。我一直都想開一家裁縫店，這是我的夢想。”藺起眨了眨眼睛，對羅雲道說，“你能想象嗎，當你總是夢想著做某件事，卻沒有這個機會，有一天就像有人回應了你的祈禱你的呼喚，你醒來時發現自？己就躺在一個夢想之地上，你想要的一切都在這裡，就再也不願意回去了。“
“其實我知道我自？己是誰，我想我應該是一個病人，我有精神方面的疾病，我的大腦總是斷片。有時候我坐在縫紉機前面，腳踩著踏板，忽然間我就不知道自？己在哪裡了。我會看到我自？己躺在床上，手上打著點滴，那？些？液體流入我血管的時候我感覺自？己特？別冷，冷到想發抖，可我連發抖都做不到，我的意識已經無法操控這具身體了，我只能看著，什麼？事都做不了，就算是一根手指頭我也沒辦法移動？。有時候我感覺自？己坐在一個大房間裡，周圍都是人，他們跟我一樣坐在椅子上，有的人動？著嘴，我聽不見他們在說什麼？，但我知道當他們發言完畢，我就會舉起自？己的手鼓掌。”
“你說我不認識你了。我想這是對的，我以前應該認識你。雖然我現在對你一無所知，但我能感覺到你不會傷害我。我不害怕你，我只是害怕你手上的刀，它才會傷害我，你不會。我肯定？是丟失過很多？記憶，不過我一點也不想找回記憶，找回自？己的真正？的意識。”
“為什麼？？”羅雲道問，他能夠想到小？裁縫的理由，不過他更想聽藺起親口說出來。
“我待在精神病院，我覺得我應該是得了出不去的那？種病，他們不會再讓我出去了。”藺起突然舉起自己的雙手，羅雲道發現他舉起手的時候，手臂靠在一起，好像有一圈無形的鎖鏈困住了他的手腕，羅雲道想起了藺起以前講述過的那個故事，在藺起的手上那只是一副手銬。
藺起不幸的家庭，他想縫合人與人心靈的裂隙的願望，羅雲道能夠想象到他幹了什麼？。在某一次家庭爭吵過後，他再也忍受不了，或許他的母親和父親彼此？動？了手，藺起只是把他們的屍體用針線縫合在了一起，或許動？手的就是藺起自？己，他的精神障礙讓他不能真正？意識到自？己在做什麼？，他不知道自？己在殺人，他所做的一切都出於好的目的，他只是不能再忍受裂痕。
“一旦我恢複正？常，我一輩子都會這樣，我知道這點，我太清楚了。所以，這也是一樣的道理，“藺起放下？自？己的手，他的手正？在激動？地？顫抖，“我不能、也不想恢複自？己的意識，我的夢想會灰飛煙滅。我的一輩子就這樣了，我會在安息橋裡待到死，我出不去，我也沒有錢去買、去租下？一個店面，買一臺蝴蝶牌的縫紉機。我不可能會等來顧客。因為我不正？常，我出不去，我接受了。“
“有一天我醒來，發現自？己擁有了一個裁縫鋪，我就發誓我要永遠待在這裡。”小？裁縫的語氣漸漸恢複了平靜，“誰也不能讓我出去。”
羅雲道看著藺起，他本來打算告訴小？裁縫在安息橋的事情，兩個人是如？何相遇，小？裁縫又是如？何幫助他的，以及小？裁縫目前所處的是什麼？樣的情況。然而他改變了打算，就讓藺起在這裡吧，如？果這是他想要的，如？果羅雲道破壞了這個他可以想象到小？裁縫會有多？麼？痛苦。
所以他最後只是道：“你以前幫過我的忙。那？時候我的左眼受傷了。”
“你的眼睛現在看起來沒問題。”小？裁縫揮手讓羅雲道走過來，他的個子沒有那？麼？高？，羅雲道半蹲下？來，讓小？裁縫輕輕地？捧著他的臉，檢視他的眼球，小？裁縫告訴他左右轉動？一下？，羅雲道照做了。
“我能看到你的縫合線。”小？裁縫說道，“看樣子的確是我的手筆。你的眼睛恢複得很好。”
“那？些？居民，為什麼？看起來那？麼？奇怪？”羅雲道等小？裁縫放下？手後走到一邊，找了把凳子坐下？，“他們的臉和他們的四肢，看起來都不像是原裝的，很多？人的五官也沒有恢複原位。如？果是你的作品，不應該會變成這樣，一定？有原因。”
小？裁縫嘆息道：“我也不想讓居民們變成這樣，可我沒有辦法。”
“他們只是一些？碎片，沒有自？己完整的意識、人格、記憶，總之是能構築出一個完整的人的要素，他們都殘缺了，即使是我也無法複原，我只能把相近的碎塊拼湊在一起，勉強讓他們能夠活動？。即使如？此？，他們的活動？也比較機械，和真正？的活人不一樣。一段時間過後會這裡的居民會再次破碎，街道辦事處總是回收他們，再送到我這兒來。”