宋芝昌說道：“我是因為私人原因離開醫院的，和安息橋內部？管理的問題關系不大。既然你？對安息橋醫院感興趣，想必你？已經對它有所？瞭解了。”
“我的兩個熟人都曾經是安息橋的病人，據他們的表現來看，似乎在安息橋過得很不如意。”羅雲道笑？了笑？，“不過很少？有精神病患者覺得在醫院裡過得很舒服自在吧。”
宋芝昌一本正經地開玩笑？：“還能覺得不如意，就說明病得不夠重。”羅雲道跟著點點頭？，表示對這句話很贊同。
玩笑？過後，宋芝昌繼續解答剛才的疑問：“我從靜海人民醫院離開，先是開了一陣個人診所？、後來，我曾經的一個同學邀請我加入安息橋的醫療團隊。我過去參觀後，覺得條件相當不錯，就關閉了診所？，入職安息橋。”
“我的這個老同學，在業內非常有名氣。在她還是和我一樣，是本科學生的時候，就已經破例跟著導師在做研究專案。在大學期間我跟她的交集不多？。我那會兒在全系成績平平，也很少？參加活動，更別提在老師和教授那邊留印象了。我聽過她在畢業前？做的專案報告，也看見過她在校園裡經過的樣子。因為和她曾經在一組做過一次小組作業，在路上看到她我會跟她打招呼。她竟然能說出我的名字，當時讓我非常驚喜，甚至有種？受寵若驚的感覺。那已經是將近二十年前？的事情，我竟然還記得十分清晰。“
宋芝昌回憶道：“後來我本科畢業後，在學校保研，而？那時她已經出國深造了。我就知道，我和她之間存在著非常巨大的水平差距，或者說，是人生道路上的差距，她已經在另一條岔路上。我跟這樣的天才，能有什麼交集呢。好？像曾經照耀過我一陣，就已經是幸運了。作為尋常人，我透過努力能做到的事情極其有限，我讀完研究生後，又去讀了博士，要從事這樣的職業，不經過這樣的深造和學習，很難面對臨床上的種？種？問題。”
“在同行和博導的只言片語中，我偶爾會聽到關於她的訊息。除了感嘆之外，我升不起任何嫉妒的情緒。但？凡和她共事過的人都不會懷疑她的成績，因為她的的確確有這樣的水平。我從業這麼多年，見過的專家不計其數，沽名釣譽之輩有之，名不副實之流更是數不勝數，既有真材實料又不恃才傲物的簡直寥寥無幾，可以？說，這麼多？年以？來，我至今在這個行業裡欽佩的唯有她一人而？已。”
“因此，在收到她的邀請後我的內心其實無比欣喜。雖然我清楚，以？我當時的學術成就和診療水平，去安息橋當一名主治醫生，自然是綽綽有餘。安息橋開出的條件雖好？，我在人民醫院升任副主任也並不是多？遙遠的事情。但？我仍然欣喜於她的認可。我沒有想到她會去安息橋，在這傢俬人醫院的剛開始，一切都百廢待興的時候，她竟然邀請了我。”
宋芝昌說道：“其實說到這裡，已經能解答你？一部？分的問題。我想我還是叫你？羅業吧，在密室之外，你？我並非醫患關系，我與你？也並不認識。我只是從這裡的你？，所？呈現出來的東西而？瞭解你？，正是你？人格中存在的某些特？質，讓我覺得意外。因為你？給我的感覺，和我的這位同學極其相似。”
“所？以？我很想透過瞭解你？，來瞭解她。盡管這已經過瞭解決問題的時效。”宋芝昌自嘲地笑？了笑？，“我已經說了這麼多？我的私事，現在輪到我來問你？了。”
羅雲道態度良好？道：“你？問吧，我知無不言。”
“人總有親疏遠近。”宋芝昌說道，“即使你？年少？時的記憶已經丟棄，但？在你？目前？的記憶儲存之中，應該已經有不少？人的形象存在了吧。”
羅雲道點頭？。
“你？對他們都有印象，也有共同的回憶，那麼我想知道的是，在你？目前？為止的生命中，你？是否能確定一個對你？最重要的人？請注意，在這裡的重要，指的是我需要你？主動剔除所？有利益相關的元素，只考慮你？個人的情感傾向。”宋芝昌肅容道，“盡管人總是下意識喜歡利於己的人，但？我相信你？可以？做到完全拋開這一點。因為對你？再有用的人，都比不上你？自身對於主體性？認可的作用，對嗎。”
羅雲道笑？著說：“照你？這麼說，我聽起來很像一個自戀狂啊。”