這個提問似乎把他難住了，羅雲道想了好一會兒，最終才說道：“是後者。”承認了這一點後，接下來？的解釋就？是順流而？下，他說道：“我對你？的詢問沒有任何不滿和應該有的看法。更直接來？說，其實我對大多數東西都沒有應該有的情緒上的看法。就連我厭惡某種食物，也是有理？有據地在？厭惡，一段時間過後，我的理？智最終會修複我對它？們的偏見？。”
宋芝昌反問了一句：“不是大多數東西吧。”羅雲道看了她一眼，已經一切盡在？不言中。
他默然片刻，接著說道：“我現在？最擔憂的不是能不能找到記憶的問題，而？是找到之？後，我該如何自處的問題。我不擔心我不是我，我擔心的是我還是我。什麼都沒變，折騰了這？麼久，還是竹籃打？水一場空。以前能找到失憶正大光明的藉口作為掩飾，記憶恢複之？後，我恐怕連自我麻痺的藉口都沒了。”
“你？先前問我有沒有一個對我很重要的人。我想是有的，但？這？種想法，只是一種我應該有的想法，我很擔心讓他失望。這？樣會讓我覺得我做錯了一件事，我本來？是可以解決這？個問題的。”羅雲道開始有些？煩躁，他的煩躁總是在？很小的細節中，他太能剋制自己了，“當然，我這？麼說很奇怪，因為這？種事並不是一個可以由模型和？理？論解決的問題。我這？麼說也並不是對他全無感情，我不是沒有好惡，但？我的好惡對我的判斷影響太小了，小得已經有點無關緊要。我也不是覺得愧疚。我覺得我的判斷很行之？有效，我也從未打？算改變過。”
宋芝昌幾乎忍不住想笑，並非是一種嘲笑，而？是若幹年前，曾經有人對她說過這？麼一句話，她說，我本來？可以解決這？個問題的。
而？問題解決失敗的後果早已經體現得淋漓盡致，身為國內最知名？的幾位心理？專家之？一，她無力解決自己女兒的心理？障礙，更無法修複她們的親子？關系，連女兒的最後一絲音訊都消失了。
和？最後一次見？面的時候相比，羅雲道的狀態竟然有了“翻天覆地”的變化，他的脆弱和？不穩定是如此外顯，讓人情不自禁地就？去注意到他的虛弱。他穿著一身黑色的運動套裝，這？種衣服本就？寬松，穿在？他身上，竟有些？撐不起來？，甚至顯得有些？空蕩。他整個人明顯比之？前瘦削了許多，身體輪廓鋒利單薄得像一把隨時會崩斷的弓弦。
他頭上還戴著一頂鴨舌帽，把帽簷壓得很低，使得上半張臉都被投射下的陰影所覆蓋，十分模糊，叫人無法分辨他的神色。只剩下半張臉展露在？陰影之？外，氣色全無，唇色只比一張白紙略深。
從見？到宋芝昌到現在？，他還沒有說過一句話，整個人彷彿神遊天外了一般，但？宋芝昌已經意識到在？他身上發生什麼了。羅雲道之？前提過的他有可能會遇到的最壞結果，就？是他的記憶會被全部清空，不會剩下任何東西，不管是密室的記憶，還是密室外的，到那時他的人格趨近解離，也再無法信任自己。但？在？宋芝昌看來？，也不知羅雲道是遇到了什麼事，他的狀態比他之？前預計的更加糟糕。
羅雲道已經不認識宋芝昌了，宋芝昌的人物形象在？他大腦中被徹底擦去。他們曾經的對話，包括透過這？些？對話偶爾引發的一絲觸動，都隨著這？樣的擦去，一起消失殆盡了。這？讓宋芝昌不免感到有些？沮喪，她做了無用功，這？些？治療上的努力在？羅雲道身上全部退行。然而？這？種無用功本身也是人生的常態，更是密室的常態，她除了心平氣和？地接受，別無他法。
宋芝昌看著羅雲道蒼白的臉，忍不住嘆氣。既是她的患者，又是她的熟人，於？情於？理？，她都該抱有不小的同情。她柔聲？說道：“你？跟我進來？吧，只有你？一個，另一位就？不用了。”
陳思航聳聳肩，對此表示理？解，他對羅雲道點了點頭，道：“我就？在？外面等你？。她是你？曾經信任的人，你？應該相信她。”
“我知道。”羅雲道終於？開口說話了，他的聲？音有些？沙啞，片刻後，他的語調堅定起來？，字句也越來？越清晰。
他看起來？已經掙脫了某種狀態，好像剛剛的脆弱與不安只是曇花一現，他再次進入到自己可以解決所有問題的行為模式中去，他先是對陳思航道：“你？已經和？我解釋了很多，我明白目前的狀況。“又轉過頭對宋芝昌態度溫和？地說道：“宋醫生，我曾經拜託過你？來？幫助我，希望你？今天能夠踐行對我的諾言。”
“你？進來？吧。”宋芝昌打？開辦公室的門，再次強調道。“我當然會幫你？，你？已經支付過我要的條件了。”