高二文理分班，知春趴在學校的公告欄一行行地看分班情況，隱約感到身邊有一位紮著馬尾穿著寬大校服的女生也盯著榜看，等到她驚喜地找到自己名字時，才發現一隻白皙的手同樣也按到了那個地方，她抬頭看向女生，就聽見“啪”的一聲脆響打在自己身上。
卷卷激動地打了知春一下，“唉，我們一個班啊。”
知春不甘示弱，但因為不是很熟，就只用了一成力，輕輕地回擊了她，“是啊，好巧啊。”
後來熟了以後，卷卷戲言，“數學天才有什麼用，綜合成績好才能贏。”每回知春嘴上嗤之以鼻地頂回去，但是心裡卻默默記著卷卷的提醒，暗自揹著卷卷為自己整理好的“答題模板。”
卷卷和知春兩人慢騰騰地走到了阿平教室門口等她，三人打算一塊回家。
阿平沖兩人招了招手，順便用胳膊大力地推了推身邊的冬晨，“喂，你女神來了啊，別怪我沒提醒你。”
冬晨一個機靈從睡夢中醒來，他擦了擦口水，用手摳掉了眼旁的眼屎，看著站在門外等候的知春，此時剛好出去的同學擋住了卷卷，冬晨以為知春是單獨來找他的，他喜形於色，一個勁地傻笑，心想“難道，她這是要跟我表白嗎？”
知春經常來冬晨班，班裡同學幾乎都知道他們幾人相互認識，自然也就見怪不怪，一開始知春不願意來低年級找人，總覺得自己已經過了高二那種幼稚無聊的時候了，再來高二總感覺怪怪的。
但是架不住卷卷的狂轟亂炸，她總是說家門口路黑，自己一個人回家怪害怕的，知春跟她又不順路，剛好阿平跟她是鄰居，知春和冬晨是鄰居，這樣四人一塊走到了分叉路口，她們都有人陪多好。
知春無奈，想說自己不需要人陪，但是看在卷卷是自己好閨蜜的份上，她也就勉強答應了，於是就有了每天晚上的四人行。
冬晨一看阿平起身收拾好了，著急起來，他沖著等在門口的少女們疾呼，“姐姐們等等我。”
知春真想一腳把遠處那個麻煩精踹飛，卻又想到他今天那樣護著自己，還是算了。四人推著車子從教室離開，卷卷嘰嘰喳喳地說著，阿平和冬晨打打鬧鬧，一起吐槽著老師們的奇葩韻事，知春今天也不怎麼說話，就在一邊聽著偶爾簡短地附和一下。
冬晨不知道知春今天怎麼了，她一路都不說話，回來兩人並行的路上也不見知春言語，冬晨費盡心思逗她她也只是勉強笑笑，並不像平時反應那麼大。
他推著車子的步伐停下了，看著眼前安靜的知春，他反倒不知道怎麼跟她交流，知春走了很久，也沒有發現身後的冬晨停了下來，她低著頭想著自己的事情，是因為冬天還是因為青春期，她心裡格外地惆悵，母親不在家裡就是一幅冷冰冰的模樣，她越來越不想回家了。
冬晨快步跑到她面前，俯身做了逗她笑的鬼臉，知春冷漠地看著眼前的冬晨，推開了他。
“你怎麼了，一路上臉那麼長？”說完還用手比劃了一下。
“沒事，考試沒考好。”知春敷衍地說著。
冬晨一聽就知道是藉口，她肯定心裡有事不想告訴他，但他又問不出來，他知道知春的性子，如果她選擇不說，沒人能拗過她。到了家門口，他只好怏怏地垂著頭回家。
知春進屋倒頭就睡，還有一大堆作業要做，但是她感覺自己渾身綿軟無力，連筆都握不住，她猛然意識到是感冒了，從抽屜裡找出體溫計量了量，果不其然，燒到了38度，接著她又取出了退燒藥，倒了一杯溫水連藥一塊灌下，渾身裹著被子就睡下了。
恍惚間她走到了一扇關著的鐵窗前，隱隱地看到了一個男人的模樣，他斜長的雙眼怔怔地看著她，絡腮鬍子佔了半張臉，凸起的顴骨高聳嚇人，下頜處的稜角和她簡直一模一樣，她在心裡笑，她果然是對形狀敏感，男人碩大的頭和瘦弱矮小的身子極不協調。
她在想那個人是誰？還沒來得及說話就被男人帶出鐵門，他們飛速地墜落，墜落到一個方形的盒子裡，男人野蠻地把她關在了裡面，接著是她撕心裂肺的哭喊聲。
這時她聽見男人咚咚咚大力釘著盒子的聲音，“咚、咚、咚”一聲聲地砸在她的心上。
接著她驚醒了，聽到了門外傳來“咚、咚、咚”的聲音，她還沉浸在那個夢裡，以為要被釘在那個滿是漆黑的盒子裡，這時卻聽到門外冬晨焦急催促的聲音，“知春，知春，知春開門。”
冬晨已經敲了十分鐘了，還是不見有動靜，他這時急了，萬一她一個人在家想不開怎麼辦？她萬一出事了怎麼辦？他邊想著邊加大了敲門的力度。
知春從那個夢裡回過神來，她這才意識到是有人敲門，她裹了被子，慢慢地挪著步子走到門口為冬晨開門。剛一開啟就聽到冬晨著急地問，“你吃飯了嗎？我媽做的紅燒肉讓我給你送來。”
知春虛弱地說了聲，“謝謝。”接過冬晨遞過來的紅燒肉後順手放到了桌上。冬晨看著面無血色地知春，猜想她可能是生病了，他摸了摸知春的頭，滾燙的額頭嚇了他一大跳，“你怎麼燒成這樣了。”