(智利,安第斯山脈,1972年10月12月)
第一節:白鷹折翼(10月13日)
寒冷,像億萬根無形的鋼針,瞬間刺穿了費爾南多·帕拉多單薄的襯衫,扎進他的骨髓。幾秒鐘前,他還沉浸在隊友們的談笑和飛機引擎的轟鳴裡,老舊的費爾柴爾德FH227D渦輪螺旋槳飛機正載著烏拉圭老基督徒橄欖球隊及其親友,滿懷期待地飛越安第斯山脈,前往智利聖地亞哥參加一場友誼賽。下一刻,劇烈的顛簸和刺耳的金屬扭曲聲撕裂了一切。
“抓穩!” 飛行員驚恐的喊叫被淹沒在震耳欲聾的撞擊聲和乘客絕望的尖叫中。
費爾南多感到身體被一股無法抗拒的巨力狠狠拋起,又重重砸落!眼前瞬間被翻滾的白色雪浪和破碎的金屬碎片填滿。冰冷刺骨的狂風裹挾著雪粒,如同砂紙般抽打著他的臉頰。巨大的衝擊力讓他短暫失去了意識。
不知過了多久,刺骨的劇痛和令人窒息的寒冷將他喚醒。他發現自己被卡在扭曲變形的座椅間,身體懸在冰冷的空氣中。眼前是地獄般的景象:飛機的前半部分連同駕駛艙已完全消失,彷彿被一隻無形的巨手硬生生掰斷、扯碎,拋入了下方深不見底的冰川裂隙。刺骨的寒風正從那巨大的、參差不齊的斷裂口瘋狂灌入機艙。雪沫混合著機油和濃烈的血腥味,嗆得他幾乎窒息。
機艙內一片狼藉,如同被巨獸蹂躪過的巢穴。破碎的行李、扭曲的金屬、斷裂的座椅和……人體,以一種怪誕而殘酷的方式糾纏在一起。**聲、哭泣聲、痛苦的喘息聲和呼救聲在呼嘯的寒風中顯得微弱而絕望。羅伯託·卡內薩,球隊的隊長,額頭流著血,正徒勞地試圖搬開壓在一個隊員腿上的沉重金屬板。卡里託斯·帕埃斯,一個平時最活躍的隊員,此刻呆呆地坐在雪地裡,懷裡抱著他昏迷不醒的妹妹蘇西,眼神空洞地望著斷裂的機頭方向——他們的母親就在那裡,隨著前艙一同消失了。
費爾南多掙扎著解開安全帶,滾落在冰冷的雪地上。他環顧四周,心臟像被冰錐刺穿。白雪覆蓋的山谷死寂得可怕,只有呼嘯的風聲和倖存者壓抑的悲泣。目之所及,只有連綿不絕、陡峭險峻的雪峰,反射著冰冷刺眼的陽光,像巨大的、沉默的白色墳墓。沒有道路,沒有人煙,沒有任何生命的跡象。恐懼,比這海拔四千米的嚴寒更冰冷,瞬間攫住了他。
“媽媽…爸爸…” 一個微弱的女聲在附近響起。費爾南多循聲望去,是南希·帕斯,一個球員的女友。她的一條腿以一個怪異的角度扭曲著,鮮血染紅了身下的白雪。
“救命…誰來救救我們?” 另一個聲音虛弱地呼喚著,充滿了無助。
費爾南多抬起頭,望向鉛灰色的、無邊無際的天空。老舊的費爾柴爾德被稱為“白鷹”,如今,這頭鋼鐵之鷹已然折翼,殘骸散落在安第斯山脈冷酷的懷抱中。他們,這四十多名倖存者(最初生還33人,不久後有人傷重死去),被遺棄在世界屋脊之上,與世隔絕,墜入了冰雪地獄的最深處。希望,如同被狂風吹散的雪沫,瞬間渺茫無蹤。
第二節:巧克力與雪(最初的十天)
最初的混亂和絕望在刺骨的寒冷中稍稍平息。本能接管了理智——必須活下去。
羅伯託·卡內薩和隊醫古斯塔沃·澤比諾成為了臨時的核心。他們組織傷勢較輕的人,在刺骨的寒風中,用破碎的座椅、撕裂的行李箱和飛機殘骸上的蒙皮,在相對完好的機尾殘骸內搭建起一個勉強可以遮蔽風雪的狹小空間。這裡成了他們臨時的“家”,也是唯一的庇護所。冰冷的金屬艙壁凝結著水汽,很快又凍成冰霜。二十幾個人擠在裡面,靠著彼此的體溫取暖,每一次呼吸都在狹小的空間裡凝結成白霧。
食物,是另一個迫在眉睫的生存挑戰。他們瘋狂地搜尋著機艙殘骸。幾塊被壓扁的巧克力棒、幾小袋飛機餐剩下的花生米、半瓶葡萄酒、幾瓶可樂……這就是他們找到的所有可食用的東西。這點食物,在四十多個飢腸轆轆的人面前,顯得如此微不足道。分配必須極其嚴格。卡內薩承擔起這個艱難的責任,將食物分成極小的份額,每天定時分發一次。一塊指甲蓋大小的巧克力,幾粒花生米,就是一個人一天的能量來源。飢餓的灼燒感從未停止,反而隨著時間推移越來越強烈。
水,同樣匱乏。沒有燃料融化積雪。他們只能抓起身旁的雪,塞進嘴裡,靠口腔的溫度慢慢融化。冰冷的雪水滑過喉嚨,非但不能解渴,反而帶走了更多寶貴的熱量,加劇了身體的寒冷和虛弱。許多人開始出現腹瀉和脫水的症狀。
寒冷,是比飢餓更可怕的敵人。白天,高海拔的陽光刺眼卻毫無暖意。夜晚,氣溫驟降至零下三十度以下。他們穿著單薄的衣物,擠在冰冷的機艙裡,瑟瑟發抖。唯一的“奢侈品”是從行李箱裡翻出的幾件厚外套和毛毯,優先給了傷員和女性。其他人只能互相緊緊依偎,用身體的熱量對抗無孔不入的嚴寒。即便如此,凍傷依然在蔓延,腳趾、手指失去知覺,變得青紫。
收音機是他們與外界唯一的聯絡希望。古斯塔沃醫生設法從殘骸中找到一個還能工作的電晶體收音機。白天,只要有訊號,他們就輪流守候在收音機旁,屏息凝神,捕捉著任何關於搜救的訊息。
“……空軍和智利山地救援隊持續擴大搜尋範圍,重點區域集中在門多薩省以東……”
“……惡劣天氣影響,安第斯山脈西側搜尋行動暫停……”
“失蹤的烏拉圭包機仍無蹤跡,機上45人生還希望渺茫……”
每一次搜救暫停或範圍錯誤的報道,都像一把重錘,狠狠砸在每個人的心上。希望如同風中的燭火,明明滅滅,越來越微弱。最初的十天,在飢餓、寒冷、絕望和對搜救訊息的期盼中緩慢而艱難地流逝。最初的33名倖存者,又有幾人因傷勢過重,在極寒和痛苦中永遠閉上了眼睛,他們的遺體被小心翼翼地抬出機艙,安放在不遠處的雪地裡,覆蓋上白色的雪毯。死亡的氣息,無聲地瀰漫在狹小的生存空間裡。
第三節:收音機裡的喪鐘(第十天)
第十天的傍晚,夕陽將連綿的雪峰染上一種悲愴的金紅色。機艙內,倖存者們圍坐在那臺小小的電晶體收音機旁,如同進行一場神聖的儀式。收音機裡傳來智利聖地亞哥電臺清晰的聲音,播報著新聞摘要。
突然,一個熟悉的地名和航班號像冰錐一樣刺入所有人的耳膜:
“……經過大規模搜救,智利和阿根廷當局遺憾地宣佈,於10月13日失蹤的烏拉圭空軍571號包機確認墜毀於安第斯山脈智利一側。由於墜機地點位於偏遠高海拔冰川區,地形極端複雜惡劣,且已超過黃金救援期,官方搜救行動……正式終止。機上45名乘客及機組人員……推定全部遇難……”