傅瑞文一路穿過走廊和電梯，脫下白大褂的一個好處在於，被路過的患者或其家屬問路的時候，可以心安理得地說不知道。她的方向感其實很好，卻也並不清楚每一個科室的具體位置。在被攔下問路時還是會指給對方看。
她幾乎要從醫院前廳穿過了，出門右轉，下樓就是地鐵站，這條路她走過很多遍，不出意外的人滿為患。但今天好像有點不一樣。
從她在導診臺旁聽到熟悉的口音問自己的名字開始。
“你們醫院有沒有傅瑞文這個人？”
幾乎是一瞬間，從未逃離的噩夢再度將她籠罩，沉重壓得她喘不過氣。
記憶回到那個帶著酸臭汗味的夏天，陳舊的緩慢轉動時發出吱呀吱呀的噪音。被風幹的汗黏在面板上，新的汗液在上面新疊一層。床上的小孩剛哭過，傅瑞文換掉他弄髒的床單時將他抱起來放到一邊，很重，一口咬在她手上，牙印到現在還在滲血。
“阿姨，我們這裡是導診臺，只解答有關就診問題的哈，”護士禮貌地回答，“您如果沒有別的問題，就請讓一下，後面還有病人等著。”
“我找人！這怎麼不是問題！”
“阿姨，掛號請去人工視窗或自助櫃臺，我們這裡不提供員工私人聯系方式的。”
女人話鋒一轉，趴在了導診臺上，問道：“小妹妹，你們這裡一個月多少錢哦？能不能拿到這個數？”
傅瑞文咬了下嘴唇，她嘗試抬腿往外走，而不是在這裡多做停留，哪怕半秒。人群來來往往的醫院大廳裡，突兀站在中間是多麼引人注目。但雙腿卻像灌了鉛一般沉重，每挪動一步都像是背負著難以託舉的重量。
逐漸變大的爭執聲隱約從背後傳來，剎那間又變得尖利清晰，與記憶中的那份融合：“好啊，你們黑心醫院，我花大價錢送我女兒來讀書上學，現在我們娘倆連面都見不了！這都是些什麼事啊！大家都來評評理，醫院欺負我們平民老百姓咯！”
她加快了腳步往門外走，餘光瞟到一個影子，忽然頓住了。
那個男人——這個年紀只能算得上是男孩，手揣著兜倚在牆上，嗆人的煙氣從嘴裡吐出。在醫院門口，四周的人都下意識地避讓。
他好像發現了什麼，目光忽然從香煙上挪到醫院大廳，傅瑞文所在的方向。
“傅瑞文？”他說。
傅瑞文在他轉頭的瞬間已經轉過身，快步往來時的方向走。她逐漸加快腳步，後面似乎有人跟上來，緊緊地纏住她的影子。已經有保安跑到導診臺旁，女人還在大鬧：“你們等著！我知道她的學校，我去她學校賭她！找她老師、同學、校長！……”
傅瑞文越走越快，毫無意識地到最後幾乎是跑起來，轉身進了一旁的員工電梯。正推著藥品車的護士皺了下眉頭：“這裡是員工電梯……”
“我是實習生，”傅瑞文說，半喘著氣，補充了句，“消化內科的。”
“遲到了吧？”好在護士並不認識她，幫她摁了樓層，只說，“下次早點，這個點正缺人呢。”
樓層到了，傅瑞文先下了電梯。
現在做什麼呢？他們還堵在門口嗎？看這個架勢應該是會再鬧一會兒，剛才他真的看見自己了嗎？還是隻是自己的錯覺？
很亂，思緒很久沒這樣亂過。其實先在這裡躲一會兒，然後從醫院別的小門離開就行。但誰知道他們守在哪裡？萬一就在電梯出口呢？或者門口？醫院那麼多門，卻總有賭對的時候。
更何況，她剛才聽見女人說，會去學校。