這個姿勢像是葉淶壓在盛明謙身上，衣服前襟貼著盛明謙胸口，檔案被幾本厚厚的書壓在下面，葉淶抽了幾下才抽出來。
葉淶撐穩身體，拿著結婚證跟結婚協議在盛明謙耳邊晃了晃：“明謙，你半夜回來不會是找我們的結婚證跟結婚協議吧。”
盛明謙臉色變了變，下顎線在光裡突然變得淩厲，葉淶抿起唇不再說話，坐直身體也不再貼著盛明謙。
本想不再提這個話題，但盛明謙卻主動開了口：“你還記得，你當年是怎麼跟我結婚的嗎？”
葉淶捏著結婚證的手動了一下，身體緊繃著，保持跪坐在自己腿上的姿勢，再開口聲音極其輕佻，像是突然之間生出來的保護層，包裹著那顆不受控制的心髒。
“當然記得啊，印象深刻，是我威脅你的嘛。”
一直跪坐著兩條腿有點麻，腳心像是有無數只螞蟻在爬，葉淶換了個姿勢，兩手反撐著地上的書，尖銳的書角紮著手心有點疼，葉淶還是捏著結婚證沒松，繼續說：“當年《生剝》電影殺青宴之後，我趁你喝多了跑到你房間跟你上床，又恬不知恥把我們那天晚上的事從頭到腳全都錄了下來，第二天早上你發現了那段影片，直接把攝像頭摔了，不過裡面的記憶體卡沒摔壞……”
盛明謙推開手邊亂七八糟的東西站起來，摸著旁邊的桌角轉身往外走，葉淶脖子朝門口仰著，頸前勾起脆弱的弧度，在盛明謙走到門口時叫住他。
“那段影片到現在還存在我手機裡，我經常會拿出來看，”葉淶意猶未盡地眯了眯眼，聲音帶著隱隱的挑釁，“你眼睛好了之後要不要跟我一起再看一遍？正好我們家觀影廳的螢幕很大，音響也不錯，環繞影廳四周……”
“葉淶，”盛明謙出聲打斷他，“你知道你在說什麼嗎？”
葉淶好似沒聽到盛明謙的話，轉頭看他，聲音裡的挑釁一下子就沒了，喉嚨湧上期待跟小心：“明謙，你還沒看過完整的影片吧，你確定不再跟我看一遍嗎？”
“你自己留著欣賞吧。”盛明謙說完，兩隻手摸著牆快步出了書房，房門被他摔得震天響。
葉淶被震得身體一抖，食指指腹摸著結婚證上那三個凸出來的字，微微刺手。
等到走廊上的腳步聲徹底聽不見了，他才開啟結婚證看，映入眼底的是醒目的紅底雙人合照。
葉淶記得清楚那是冬天，都快過年了，他們拍照的時候被攝影師要求脫掉笨重的羽絨服跟外套，葉淶為了拍照，那天在衣服裡只穿了一件整潔的白襯衫，前一天晚上他拿著熨鬥燙平了每一處褶皺。
但那天只是他一個人的期待，盛明謙坐在椅子上，皺著眉說不脫外套，他的大衣衣領也有點歪，臉色差到攝影師不再多言，匆匆按下快門，那一刻葉淶頭歪向盛明謙一側，笑對鏡頭，盛明謙則是一臉無情。
兩張結婚照一共是99塊錢，寓意長長久久。
盛明謙掏出一百拿了照片就往外走，只有葉淶等著收銀員找給他一枚硬幣，那時候他執拗地堅持，說好的99就得是99，多一塊也不行，多一塊就不對味了。
那一刻他自動忽略他跟盛明謙的協議婚姻關系，自動忽略他們最本質的問題。
民政局那天下午並不忙，三對結婚五對離婚。
盛明謙幾乎是用最快的速度填寫表格提交資料，鋼戳蓋下去，工作人員把兩個紅本遞給他們，盛明謙接過自己的結婚證快步轉身出了民政局。
傍晚開始下雪，葉淶從民政局出去被冷風一吹，才想起來自己的外套落在了照相館裡，臺階上落了一層薄薄的雪花，葉淶走得小心翼翼，心裡想著千萬別摔倒。
生活裡好像總是這樣，你越怕什麼就越來什麼，還剩最後一節臺階，葉淶吸進去的那口冷氣還沒吐出來，腳底一滑還是摔了下去，堅硬濕冷的水泥臺階磕在腰後疼得他眼前一黑。
路過的人過來扶他，葉淶掙紮著站起來，白襯衫上沾滿了黑乎乎的雪泥，怎麼都弄不幹淨，襯衫上新摔出來的褶皺怎麼拍也不再平整。
那一刻好像已經對他們婚後五年的一切都有了預示，偷來的就是偷來的，不幹淨也不平整。