寧俊琦是在星期日下午五點多的時候，回到的鄉里。
本來在星期五的時候，鄉黨委書記輪訓就該結束了，可是又臨時增加了一項考察內容。寧俊琦於是乾脆退了火車票，讓鄉里司機小孟去接她，順便在市裡也辦一點事。
星期六晚上十點多的時候，考察才算正式結束。週日上午，寧俊琦辦了一點事，然後由司機小孟駕車，趕回了青牛峪鄉。由於下雨，路上溼*滑，為了安全起見，汽車走的較慢，在將近下午六點才回到鄉里。
回到鄉里後，寧俊琦讓司機小孟自己去吃飯，而她沒有吃，卻是回到了辦公室。她要等一個人，等一個今天應該能來的人，這個人就是楚天齊。
這幾天，雖然沒有給楚天齊打電話，可她無時不在盼望著他能打電話過來，無時不在惦念著他。可他沒有來電話，她也就沒有去電話。前天晚飯前，自己可是去電話了，誰讓他結束通話自己的電話，還把手機電池摳下來呢？一個大男人竟然這麼小心眼，就算是我那天給好幾個人打電話，讓你沒了面子。就算是你有特殊事，又不能言說的話，也不應該這麼記仇吧？哼，你要不打電話，我就不給你打，看誰能憋過誰？正是這樣想的，所以昨天和今天她也沒有給他打電話。
儘管寧俊琦不給楚天齊打電話，可是隨著離鄉里越來越近，她想見到他的那種願望就越是強烈。尤其當汽車上收音機說到“七夕”這個字眼的時候，她多麼盼望著他今天能在自己面前出現，能向自己說上一句“情人節”快樂啊！她不需要他帶什麼禮物，他只要能在自己面前出現，就是最好的禮物。
誰知道，在回辦公室的路上沒有見到楚天齊，寧俊琦在辦公室又坐了足足一個鐘頭，還是沒有見到他的人影，也沒有接到他的電話。她不禁心裡納悶，按說他即使心裡彆著勁，可今天正好是七夕，他也應該找這個臺階下呀。難道他來的時候，正好自己還沒回來？這樣想著，他走出了自己的辦公室，到了院子裡。
外面的雨已經停了，但天空還是陰沉沉的，有隨時要再下的意思。本來平時住宿的人就少，今天又是週末休息，她站了很長時間，只遇到了兩個人，對方也只說了“書記好”三人字，就要走開。見對方沒有提到楚天齊的名字，她只好問對方有沒有人找過自己，得到的答案也是“沒有”。
寧俊琦不死心，又到了鄉大院門口外邊，好似隨便散步一樣的來回走動。來來往往的好多人，都會問上一句“書記好”。可就是沒人提起那三個字，沒人提起曾見他來過鄉里的訊息。
一無所獲，寧俊琦只得走回了辦公室。坐在椅子上，她在回想前幾天的事，回想他是否知道自己要回來。回想的結果是，她和他說過培訓結束的時間，而且按當時的推算自己是昨天就回來，他就更應該來了。只要他曾經來過鄉里，剛才見過的那麼多人，總有見過他的人吧，可他們都沒有提起曾經見過他的事。
他就這麼小心眼，還是他忘了自己回來的時間？不會是又有什麼特殊事吧？再看看外面陰的黑壓壓的天空，寧俊琦也擔心他萬一現在騎行在路上，擔心他會不會趕上下雨。
算了，就當是怕他淋雨吧。這樣想著，寧俊琦總算找到了臺階，找到了給他撥打電話的臺階。於是，她撥打了那個熟悉的號碼。幾秒鐘後，手機裡傳來那個冷冰冰的聲音：“對不起，您所撥打的號碼，不在服務區。”又撥打了兩次，還是這個答覆。寧俊琦嘟囔著“又是不在服務區”，把手機放到了桌子上。
他不是在縣裡就是在村裡，還能不在服務區？除非他又摳掉了電池。現在已經九點了，寧俊琦明白，他不會來了。滿以為“他可能會故意晚來，是為了帶來驚喜”的想法落空了。
“哼，你太讓我傷心了。”在說完這句話的時候，她的臉頰已經掛上了兩條小河。漸漸的，小河流到了唇邊，鹹鹹的、澀澀的。她“嚶嚀”一聲，跑進臥室，趴到床*上，發出了“嗚嗚”的聲音。
哭著哭著，寧俊琦想到了自己家裡的事情，想到了七夕之日沒有心愛的人陪在身邊，就連一聲問候也沒有。想到了去年七夕晚上，他在陪著那個嶽婷婷，雖然他當時是被嶽婷婷刁蠻的纏著，雖然嶽婷婷的身世很可憐，就連她也深表同情，可她仍然不願意由他去陪著那個女孩。難道他今年又會遇上什麼難纏的女孩，又被纏著去過七夕了？寧俊琦越想越傷心，越哭越難過。
……
這是在哪裡？四周黑漆漆的，身子底下涼涼的，觸手之處也是溼漉漉的。楚天齊意識到，自己現在正倒在地上。他用手撐地，想要站起來，突覺腳上一陣鑽心的疼痛傳來，試了試，只得坐了下來。