陽光透過薄紗窗簾灑進臥室時，江潮州睜開了眼睛。
陌生的天花板，陌生的床單氣味，陌生的房間佈局。
他猛地坐起身，胸口劇烈起伏，手指無意識地抓緊了被單。
“又忘了？“
聲音從門口傳來。
江潮州轉頭，看見一個穿著淡藍色家居服的女子靠在門框上，手裡端著冒著熱氣的馬克杯。
她的頭髮隨意地挽在腦後，幾縷不聽話的髮絲垂在耳邊，右鬢角的髮夾歪斜地掛著，彷彿隨時會滑落。
江潮州眨了眨眼。
一種奇異的熟悉感湧上心頭，就像在夢中見過這個人千百次。
他張口，卻不知道要說什麼。
“我是許知星，你的妻子。“
女子走進來，把馬克杯放在床頭櫃上，裡面是散發著薄荷香的茶，“你患有障礙性記憶症，每天早上醒來都會忘記前一天的事。不過別擔心，“她伸手整理了一下歪掉的髮夾，“我會一直陪著你。“
江潮州盯著她的動作，突然抬手，指尖輕輕碰觸她鬢角那個搖搖欲墜的髮夾，將它扶正。
這個動作如此自然，彷彿已經做過無數次。
許知星的眼睛亮了起來。“你記得？“她的聲音微微發顫。
江潮州搖頭：“不記得。但我知道它應該在那裡。“他指了指自己右鬢角相同的位置。
這是他們在蘇黎世的公寓。
三年前，許知星帶著江潮州來到這裡，遠離了國內的閒言碎語和同情的目光。
每天早上，同樣的場景都會上演——江潮州醒來，困惑，恐懼，然後許知星出現，解釋，安撫。
唯一不同的是，江潮州永遠不會忘記許知星的臉。
早餐桌上，許知星把塗好藍莓醬的吐司推到江潮州面前。“今天我們去湖邊散步好嗎？天氣很好。“
江潮州點點頭，目光卻落在牆上的一張照片上。
照片裡，許知星穿著白色連衣裙，懷裡抱著一個兩三歲的小女孩，兩人笑得燦爛。
照片一角有些泛黃，像是經常被觸控。
“那是誰？“他問。
許知星的手停頓了一下，茶杯與托盤發出輕微的碰撞聲。“喬喬，“她的聲音突然變得很輕，“我們的女兒。“
江潮州感到一陣尖銳的疼痛穿過太陽穴，模糊的畫面在腦海中閃現——歡笑聲，金色的頭髮，一個小小的身影在草地上奔跑。