江南的初春總是冰冷的，路上到處都是積雪薄冰，男女老少都穿著厚厚的棉衣。冬天的時候整個街道都見不到幾個人。但初春總比真正的冬天溫暖一些，於是街上就多了一些行人和小販。太陽籠罩著整個江南，使這塊柔情似水的大地多了一份春色。
在這樣一個初春已到的江南里，有一個縣城。這座縣城並不知名，而且小，外鄉人都沒有幾個聽說過的。它比不上大城市的繁華熱鬧。在這個小城裡面，大部分的人都過著貧窮的生活。這座小城的中心有一條街道，街道的北邊住著小城僅有的幾個有錢人，官二代。這些算是整個小城最有頭臉的人了。
街道的南邊是醫院和教堂。那些有錢人一到星期天就到教堂做禱告。街道的東邊都是一些有錢人開的廠子。他們喜歡僱傭一些窮人到廠裡面工作。而那些窮人也是擠破了頭想進城，希望在城裡能擺脫貧困的生活。街道的邊上都是一些小商販。路邊也有一些人賣藝，乞討。這座小城除了這條街道就沒有什麼其他繁華的地方了。這條街道被許許多多的村莊圍繞著，富人區和貧困區一目瞭然。
一個叫袁家村的村莊坐落在小城最偏僻的地方。和城中心繁華的街景相反，這裡依山傍水，是個標準的鄉村地區。一條深不見底的河流把村莊分為東西兩岸。人們想要到對岸去，就必須要搖船。每到夏天的時候，就有十幾個光著身子的小夥在河裡暢遊。可惜現在是初春，所以河面還結著一層薄冰。
袁世海住在小村的西岸，他是村裡唯一的地主。全村人的生活都被他所掌控。村裡的人每個月都要給他交糧，交錢。袁大地主的生活過的不錯，光是府上的下人就有好幾十個。他有五房姨太太，最大的夫人是他從民間搶來的。其中的五姨太是個戲子，才剛滿15歲，就成了他的小妾。
這個村莊的大部分人都是農民。鳥瞰整個村莊，除了袁世海家還算可以。其他農民住的都是殘破的茅屋。他們出生就貧窮，也甘於被命運掌控。
到了傍晚，袁家村籠罩在一片灰暗之中。陰沉沉的天色彷彿在訴說一個悲慘的故事。在田間幹活的村民都三三兩兩地回來了。袁蓕唱著老掉牙的戲曲，一路小跑回來，肩上扛著鋤頭。
她唱道：“你問我的名字呀，我的名字要用斤來稱的。一斤半來兩斤半，哎哎咦哎。三斤八兩加斤半。連名帶姓在算盤。”
她就這麼唱著回家。
小姑娘長著白淨的臉龐，只不過被黑黝黝的泥土遮住了。她那雙靈動的眼睛，閃爍著青春的光芒。但由於貧窮，她比同齡人瘦，個子也要比同齡人矮不少。她輕快地小跑著。那雙佈滿了補丁的褲腿，隨著她的腳步晃來晃去。褲子上還有一個破洞，像是剛乾完農活之後撕裂的。
由於買不起棉鞋，小姑娘只能穿著布鞋來勉強裹住她的腳。腳上的凍瘡讓她產生奇癢的感覺。身上穿的那件黑色棉衣，是她最好的衣服。這是她十三歲的時候，她母親親手給她做的。現在看來，這件衣服有點小了。她稍微一動就會露出腰間那塊白皙的肉。她一邊唱歌一邊小跑，企圖用這樣的方式來緩解寒冷。
歌聲引起了別人的注意。一個二十多歲的小夥子聽著歌聲，回頭看去。他看到了袁蓕，於是就衝著她招了招手。這小夥子穿得不算奢侈，但也乾淨，體面。是村裡少有的上等人。他的一雙修長又纖細的雙手，在空中揮舞著。他是袁世海的外甥。
袁蓕看著他笑了。她的母親給袁家人洗衣服，因此她有機會踏入袁家。去年袁老母60大壽，她跟隨母親一起去袁家做事。正好袁世海的外甥也來拜壽，於是他們就這樣認識了。此後，每回袁蓕來到袁家時，都能見到他。
袁蓕覺得，他不像地主老爺那樣高高在上，反而很親民。每次她出入袁家，他都會學著西洋人那滑稽的樣子跟她揮揮手，好像他們是平等的人。一開始袁蓕還不習慣，還總悄悄地躲他。怕被人說閒話。日子久了，她腦子裡面總是想他。他那揮手的樣子總在她腦海裡揮之不去。
回家的路上，她總想著他揮揮手的樣子，心裡高興得像有一隻喜鵲在叫一樣。
“娘。”灰暗之中，一個十五歲女孩的聲音在屋外響起，袁蓕終於到家了。說是家，其實就是一間破木房，勉強能遮雨。
“蓕兒，快來吃飯。”
“唉。”
走進屋子裡，一張矮木桌擺在最中央，屋的最左邊擺著一張床，最右邊是個灶頭。