她叫二嫚，原是棗莊街上人。三歲上爹爹死在礦坑裡，隨娘改嫁到東邊一個小村。後爹以趕腳為名，作黑路買賣。在二嫚六歲時，他把二嫚賣給了津浦路邊姓宋的當童養媳。宋家只一個孩子，比二嫚小兩歲，老夫妻是厚道人，把二嫚當自己的女兒看待。小夫妻從小像姐弟一般相處，上頭之後也感情很好。
宋家地畝不多，離鐵路線近，農閒時候二嫚的男人常去車站找點零活補助家用。一來二去，結識了鐵道游擊隊的人，作了秘密隊員。
鐵道隊神出鬼沒，打鬼子殺漢奸，在鐵路沿線威名很盛。宋老伯是有血性的人，當年在鐵路上做過工。知道了兒子的秘密，並不阻攔，反倒常勸二嫚不要扯兒子後腿。日本投降後，鐵道隊進了山，合併到主力部隊去了，人們這才知道二嫚的男人當了八路。保甲長們就接二連三地來宋家敲詐勒索。
去年冬天，大部隊從山裡開出來，男人回來一次，膀大腰圓，完全是個老兵的派頭了。在家住了一夜，給她講了半夜的革命道理。她趴在他胸口上聽著，一聲不吭，心裡想：“這是俺那個人嗎？他咋懂這麼些事哩！”他勸她安心等他，把照顧老人、支撐家務的擔子擔起來，她推了他一把：
“這兩年你不回來，俺都讓老人凍著餓著啦？”
他走後的幾天，連日價炮響，棗莊打破了，濟寧攻開了，國民黨的快速縱隊消滅了。一個訊息接一個訊息傳來。她心裡說：“這都有俺那人一份功勞呢。”整天笑嘻嘻的，家裡地裡忙個不停。保長甲長見了她就像貓避鼠似的，老遠就賠笑臉，打鞠躬，她把頭揚得高高的，不拿正眼瞧他們。
突然，一夜之間部隊全往北撤了。她想隊伍來時從這兒過，回去也該打這兒走。就倚在門邊槐樹下，蹺著腳往路上看。等了大半天，來了幾位首長和同志，他們眼睛低垂著，託著男人的遺物和烈屬……
婆婆倒在炕上了，公公像呆了似的成天一言不發。她煎湯熬藥，忙飯打食，倒把悲痛擠到一邊去了。只是到了夜裡，她把首長送回來的一件小布衫緊摟在懷裡，用鼻子搜尋那散失了的汗味兒，讓眼淚一次又一次滲溼那空著半截的枕頭。
婆婆去世後，公公對她說：“你還年輕，守著沒意思，走一步吧。”她說：“他說了，叫我支撐這個家，照顧你老。”
半月前她下地回來，家門口拴著頭驢，多少年都沒親戚走動，哪兒來的客呀？
她一進院子，聞到一股酒味，又多了層疑惑。這時老公公就迎了出來，說：“嫚呀，你爹來看你了。”
“爹？我哪又來個爹？”
“你爹呢，咋哪兒來的？”
這時一個瘦老頭子，一身趕腳的短打扮，從堂屋走了出來，噴著滿口酒氣說：“唉，這些年家境不好，總想來看你，總來不了，最近才聽說你男人沒了。你娘不放心，急得病在炕上，管什麼也叫我接你回去住幾天。”
“回家？自小我的家就在這兒，往哪兒回？我不認得你是誰！”
“唉，孩子，我一萬個對不起你，你娘總是親孃啊！我知道這裡一家人對你好，可這個家還不是我替你百裡挑一挑來的？”
二嫚扭身走進自己屋，老公公隔著窗戶勸她去看看病在炕上的娘，也趁便散散心。她動搖了，十幾年來，不止一回想起那個受苦的娘啊！
她隨那個腳伕來到這邊，她娘果然不行了。娘倆哭了一場又一場，直到把她娘伺候入了土，她這才打點回婆家。可是腳伕拉住她說：“沒你男人了，你還回那兒幹什麼？我再給你掂對個合適的主兒，重新成家立業吧。年輕輕的守什麼寡？”
二嫚說：“你管不著！”
“我管不著誰管得著？說實話吧，那頭的親事我已經給你退了！”
“你少胡唚吧！”
腳伕冷笑著，從箱子裡拿出個包袱來扔在她面前。那正是她的包袱，腳伕從裡邊掏出張舊紙來，那上邊寫著字，蓋著指紋。
“你看看，婚書我都贖回來了。”
她這才想起腳伕有幾天不在家，鬼鬼祟祟地說是給她娘去抓藥，卻又沒抓回藥來。
她跳著腳說：“沒跟我商量，這不算！”
“好，不算不算！”腳伕順著她說：“明天我送你回去，退這份婚書。我花了身價，我得要回來呀！”
腳伕一邊說一邊往外退，退到外邊反鎖了門。她哭，她喊，沒人理她。半夜，房門突然開啟，腳伕帶來人販子，把她按在床上反捆了雙手，嘴上堵了手帕，用被單一蒙，架上了驢。說是她想娘想出了魔怔，送她進城就醫去。
走了小半夜，來到沂河邊上一個樹林裡，他們就把二嫚拉下驢，拿鞭子朝她的胸前和後背狠抽了一通，說是殺殺她的野性。他們告訴她，碰上什麼人掏出她嘴上的手帕也不許她說話，要是張嘴求救，還有厲害辦法等著她。
天明後，大路上過來幾隊新四軍。腳伕就拉著驢轉到小路上，碰上有人問，他們說是送病人找大夫的，一路混了過來。這次碰上女兵們，趁著毛驢繞圈子，她不顧死活從驢上滾了下來，為的讓人看見她的嘴是被堵住的，她的男人是新四軍，相信他的同志們不會不救她。