記憶不曾消減，關於往事的畫面卻正如他人構述的那般不斷褪色。
所有細枝末節隨著時間漸漸枯萎，再要舊事重提，也無非是籠統的字句。
夏理以往沒有詳述的勇氣，如今亦不再有詳述的必要。
往事只顯得遙遠，空濛地殘餘一種並不致病的茫然。
“學長，都來這裡了，要不要去尼斯玩？”
宋濯把冰淇淋吃完了，黏糊糊的雙手不敢離夏理太近，攥緊了收在身前。
夏理正出神，為他的話音一愣，不久反應過來，猶豫著不知是否要接受。
“去吧，學長。我們可以去住我小叔叔的房子，不花錢的。”
“不會打擾嗎？”
“不會的，他都不一定記得。”
宋家的房産遍佈各地，多由經理人與各處的管家打理。
除卻度假，其餘時間便只是空置。
宋濯這幾年常去尼斯打發漫長的夏季，因而記得有那麼一套別墅，趁此向夏理發出邀請。
拗不過對方的軟磨硬泡，夏理最終還是答應下來。
與資方的幾次談判都沒有得到明確的結果。
兩人給導師發了郵件，至少先去過一個沒有負擔的夏天。
——
抵達尼斯時正值傍晚。
司機帶著行李回別墅，夏理則和宋濯去往一家海濱餐廳用餐。
南法的春末日落太晚，日夜無法用天光區分，只能憑借指標劃出時刻。
哪怕過了七點，白晝依然不願淡去，照亮一整片蔚藍海岸，推著潮聲似有似無地浮動。
礫石灘後，高大的棕櫚樹沿街投下無數筆直的影子。
再往上走便是城區，由奶油色的石牆，廣場上黑白的地磚，濺落的泉水，與有軌電車途經時抓耳的鈴響奏出絢麗明快的調式。
兩人一路散步回去，在小巷旁遇見一株苦橙樹。
橙花已經開了，播撒出略帶苦澀的香氣，纏住夏理的腳步，讓他不自覺地為之駐足。
“我以前……”
夏理驀地意識到，這還是他第一次向他人提及往事。