那是許塘第一次去北方，他只在廣播裡才聽過的京市，也是他第一次坐飛機，他在申州完成了許多人生的第一次。
飛機上的人不多，加速失重的感覺讓許塘的耳朵和眼睛都有些不舒服，平穩飛行後，周應川扶著他的頭，幫著他揉著太陽穴。
許塘想，當時坐在他身邊的周應川也不過只有二十歲，他應該是抱著在國內的最後一絲希望，帶他來乘坐這趟飛機的。
只可惜京市醫院給出的答案，讓這縷最後的希望也破滅了。
“目前來看，你弟弟想要複明，只有移植角膜，沒有別的辦法…但現在角膜稀缺，全國有幾百萬盲人，可一年能做角膜移植手術又有幾個？排隊至少五年起步…”
“不說根本沒角膜，你弟弟要真想做手術，國內現在也做不了，你看，他的左眼角膜已經出現了瘢痕及溶解，這是常年失明造成的並發症…就算等到了合適的角膜給你弟弟移植，像他這樣的情況，以國內目前的經驗，也是風險極大的高危手術，術中的精度達不到，一旦發生任何意外，感染，排異，弄不好是要摘除眼球的…我建議還是不要做了。”
周應川沉默了許久，問，那是不是隻有去國外做手術這一條路了。
“…按現階段來說，這種手術國內確實還在經驗學習的階段，從技術和降低風險的角度看，確實是那邊要更成熟一些，我之前在波士頓的醫院進修過，那邊已經應用了人工角膜，臨床排異反應很低…如果有條件去那邊做，自然是最好的，不過你看看外頭…”
主任抬起下巴，他們這兒是京市有名的眼科醫院，外頭每天排隊著無數來看病的病人，有因病變一點點失去光明的，如淩遲一般，有因為飛來橫福意外失明的，父母哭的癱軟，還有的一家子面容憔悴，攙著妻子或丈夫，或父母，不知湊了多少錢趕了多遠的路過來的。
去國外，哪有那麼容易？
“這樣吧，你們先登記吧，如果以後有合適的角膜資源，會通知你們的…我們醫院現在也在學習深圳，籌建眼科人才專庫…”
主任剛拿出登記本，又想起來什麼，問：“對了，你弟弟是京市戶口嗎？”
“不是。”
主任也沒說什麼，讓他們在本子上登記了，本子很厚，往上翻的，頁尾卷出層層的黃邊，上頭一行一行密密麻麻登記的全是人名，後面跟著天南海北的家庭住址，只是聯系方式那一列空出了很多，一頁裡，只有三四個填了，經濟條件好的，填的是座機、傳呼號，更多的則是寫到這兒就停下了筆，留下了大片大片的空白。
光明無法用價值來衡量，但或許通往光明的路要，如今一臺傳呼機要兩千塊，一臺能打電話的座機，初裝費更是高達五千塊。
或許很多人在握住筆的那一刻，寫下的就只是個念想，沒寫的才是答案。
京市的冬天很冷，空氣也幹燥，許塘抽了好幾管血，醫生說什麼是新技術，用自體血清製作的眼藥水，血清裡含蛋白、維生素，能促進角膜上皮再生。
周應川給許塘摁著止血棉，直到他胳膊上的血點都變得很小很小了，周應川眉頭都還沒有松開。
不過出了醫院回到酒店，許塘倒是挺高興的，他高興地都有點流鼻血了。
因為周應川跟他說，滴了這個用他血清做的眼藥水，就能治療他眼睛裡頭的潰瘍，等潰瘍修複了、穩住了，他就有條件做手術了。
許塘很高興，激動的一夜沒睡。
他們要走的那天晚上，京市下了入冬以來的第一場雪，許塘開心地在馬路邊的樹下堆了個雪人，說要留個紀念，說完了，還解下了自己的圍巾，摸著給雪人脖子繫上了。
周應川買了一臺相機，給他拍了一張照片，許塘說想要他們兩個一起拍的，周應川又請酒店的門童，幫他們一起在雪人前照了一張合影。
拍完了，周應川收起相機，他解下了自己的圍巾給許塘圍上，一手拎著沾了雪的圍巾和兩個人簡單的行李，一手牽著許塘，在東運機場返回了申州。