談興更濃，酒興也不減，鳳嫗和春歸瞅著老臉和小臉都飲得滿面紅光，這才勸止。鳳翁又挽了蘭庭的胳膊，說是後山上他還搭建了一間茶廬，乃賞月品茗的絕佳所在，熱邀再往上小坐片刻。
鳳嫗卻帶著春歸去看今晚備下的客房，也藉著半窗明月，一老一少品茗閒談。
春歸這才聽鳳嫗說起了昔日故事。
“我是個孤女，生來就不知父母是誰，後來被賣去了秦淮河畔的妓院，這才有了養母，老頭子出生世族，父祖皆為高官，他十三歲便考取秀才，十五進了舉人，只是當年的朝政混亂，家中父祖受到貪黨排擠，相繼致仕賦閒，他一時間也不願再仕進，高堂也打算讓他以遊學之名韜光數載，便去了南直隸，機緣巧合與我結識，彼此一見傾心。”
回憶往昔，鳳嫗不免感慨：“起初我便知道我和他雖說投緣，但身份相差懸殊，也只有一段露水的緣份，原不敢奢望長相廝守，就更不敢妄想結髮合巹了，但他卻許了願必定不棄，我信他，也就求了養母贖身，跟他回太原。他甚至不肯納我為妾，要把我明媒正娶，這怎能讓家中認同？婆母跪在他的面前哭求，他也不忍父母養育之恩，心中犯難，一連幾日飲得爛醉，不知應當如何抉擇，我不忍見他如此，說了想法，我本是卑賤出身，配不上他的明媒正娶，只有一身的孤傲不肯屈為婢妾，我不悔與他相識一場，也能體諒他的難處，好合好散就罷，我依然回去養母之處，並不至於飄泊無依。”
鳳嫗笑道：“對於世人，應當多數都會笑話我一介風塵女子這樣說法是辱沒了氣節二字，認為像我這樣的身份，能為世家子弟的婢妾已經是最好的歸宿。”
“不過是俗陋之見罷了，世人論定女子的氣節多以貞潔為基準，並不論正邪善惡，兒卻自來對這樣的看法嗤之以鼻，正如南宋梁紅玉，雖說曾經淪為京口營妓，卻當面對異族雄兵亦不屈不降，羞煞多少賣國求榮的男兒。”春歸聽聞鳳嫗的身世，並不為她曾經棲身青樓便生些微輕鄙的看法，就像當初她看白氏和鄭氏，雖說前者為妓後者為良，可論品行的優劣後者卻遠遠不如前者，更別說在春歸看來，鳳嫗無論才華還是品性都不輸給那些所謂的高門貴婦。
“那春丫會不會以為我太過輕易的放棄，是辜負外子的情意呢？”鳳嫗願意同春歸講述往昔，自然也是看出春歸沒有那些世俗之見，而越往深談，這一老一少越多幾分忘年之交的情誼了。
“在兒看來，阿婆當年選擇離開，並非全因不願屈為婢妾。”春歸想起李濟的髮妻大丁氏的遭遇，猜測鳳嫗當時的想法：“確然，禮俗對女子要求以賢惠，尤其官宦門第，主婦必須容忍丈夫納妾，否則便是犯了妒嫉這一戒條，可女子即便能夠容納妾室偏房，有多少能夠容忍丈夫心有別屬，情意全然給予旁人？假設鳳翁當年另娶他人為妻，時長日久，主婦定然會心存不滿對阿婆心生妒恨，妻妾之間一旦衝突，難道鳳翁的高堂能夠不管不問？到頭來為難的仍是鳳翁，無法在孝道與情義之上兩全。”
可鳳嫗最不忍的，便是眼見鳳翁為難。
“這樣說來，春丫若與當年的我異境而處，也會這樣選擇了？”
“不瞞阿婆，兒本顧私，在兒看來己身的安樂是極重要的事體，輕易萬萬不能犧牲，要若因為堅持一份愛慕而使餘生動盪不寧，兒寧肯受一時的痛苦。”春歸直接回應。
不過她並沒有經歷過這樣的抉擇，這樣的回應是有些基於想當然的。
“豁達而棄執妄，我在你這個年紀時可沒有這樣的心性。”鳳嫗嘆道：“老頭子當年見我去意已決，便寫了那首《無題》相贈，我們兩已經說好了就此別過，但離開太原時，我才知道自己根本沒有辦法回到未曾相識的時候了，也根本不能設想人生從此無他將是怎番境地。才三日，他追上了我，懊悔不已再次發誓不離不棄，寧肯違背父母高堂，要隨我一同回去金陵，我那時心中狂喜，竟再也顧不上會不會耽擱他的前程，我們那時選擇了顧私任性。”
數十載轉眼而過，鳳嫗始終不曾後悔，她無比慶幸當年的顧私。