我家住在莊東頭，靠著入莊的大道，這條大道東邊連著縣城的西城門，是舊時縣城以西地區的主幹道，往西一直通向縣域西界和相鄰的藏區。自從北邊沿河修了汽車道以後，這條大道漸漸由官道變為村道。
我家所在的位置，還有一條長巷子和這條大道相交，形成了一個十字路口，巷子向北可以通到汽車道，向南一直通到山腳和山上的農地。所以是莊裡人早出晚歸的必經之路。
兩條莊裡最重要的道路在這裡交匯，這兒自然成了平時人群最聚集的地方。一年四季，只要不是颳大風下大雨，這個路口總有人扎堆在一起曬太陽、播新聞[注1]、掀花花[注2]、搓麻線、納鞋底、遛娃娃，甚至吃飯，打娃。
這莊裡面最繁華的集會中心，正好在我家房屋的後牆外。
那天早上，剛從睡夢中醒來的我，聽到屋後人聲嘈雜，鬧哄哄的。看看鬧鐘，剛六點多鐘。西部地區，天亮得晚，素常這個時候，莊裡的人們都還在家裡熬茶，路口不會有這麼多人，也不會這麼熱鬧。
好奇的我一咕嚕從炕上爬起就衝出了大門。
人們在七嘴八舌地議論。
“天快亮的時候起的火。”
“這會子燒的也差不多了，快走。”
“先到井邊提水去。”
“看我這桶裡，提的缸裡的水。”
隨著人流，來到起火的地方，原來是水兵家。
大門口，提著水桶，端著臉盆的人們進進出出忙著救火。
在大人們嫌棄的目光和數落聲中，我擠了大門。東邊兩間瓦房已經變成黑黑的炭堆，上面冒著煙和水汽。
水兵家我常來，也很熟悉。東邊這兩間房，有一半隔出來的是水兵奶奶住的，另外一半敞著，平時堆放柴禾和麥草。水兵和他爸媽住在北邊三間瓦房裡，這次並沒有殃及。
水兵媽坐在北房的屋簷下哭得死去活來，水兵爸跟著眾人還在往炭堆上澆水。
院子裡沒看見水兵，我跑進北房，堂屋裡也沒有，進了東邊耳房，這是水兵睡覺的地方。見他呆呆偎著牆角坐在炕上，一動不動，見我進去也不作聲。
“水兵，走，去我家。”被屋外場景嚇到的我，本能地說。
水兵木木地下了炕，趿上倒了後跟的鞋出了房門。我跟在他身後。
出了大門在朝我家去的大路上，我感覺背後像有雙莫名的眼睛。回過頭去，看到相反方向離水兵家門口五六百米的地方，有個人站在土崗上望著著火的地方，佝僂著身子，像個快要坍塌的軟泥雕像。是老爹爹。
我心裡想，這麼多人，不管是救火的還是看熱鬧的，都往近裡來湊，為什麼唯獨他離那麼遠張望。除此之外，並沒有在意，轉身繼續向前追趕水兵。
“小元，你說世上有沒有妖怪？”剛進我睡覺房間的門，還沒坐下，水兵就沒頭沒腦地問道。
我怔怔立在門檻邊，腦子全蒙了，不知道自己在想他為什麼這麼問還是在想怎麼回答這個問題。
“妖怪在這兒！”矇住頭睡覺的哥哥，突然掀開被子，大喊一聲坐了起來。
看著我們兩個驚慌的樣子，他哈哈大笑起來。