我只能讓姑丈代為轉達問候，看到姑丈的臉，仍然與以前一樣，是沒有任何悲傷的樣子。
我忍不住詢問，姑丈卻說：“你小姑已不是第一次流產了。本來看在她的份上我才決定把悲傷隱藏起來而已，還輪得到你這孺子來問嗎？”
從此之後，我沒有再與姑丈說過話。
那之後不久的某一天，小姑突然將我叫到面前，對我說：“我是柳郎君的繼室，你只是我的侄兒，並非柳家的人。如今你逐漸長大成人了，不便久居於此。我已經為你備好一份財物，你拿著到附近的某城的書院裡去讀書吧。”
我十分驚訝，哭拜道：“阿諶幼失怙恃，全靠姑母撫養才能長大。雖然知道終要離開，卻實在放心不下姑母，至少容阿諶看到表弟妹出世才是。”
小姑聞言面色大變，指著我說：“說實話，我已經查清了，正是因為你與我八字相剋，才讓我一直生不出孩子來。現在還有什麼別的話說！你快去吧！我要保護我的孩子！”便命家丁進來，將我強行帶走。
我於是進了書院讀書，再也沒有回過山中的柳宅。中了舉人之後，也派人帶過信，想使小姑知道這事。但託去訊息甚至財物的信客，卻並沒有帶回哪怕隻言片語來。
後來我在京中做了主簿，幾十年間也曾數次託人回故鄉詢問小姑的訊息，那些人卻總是不能按我的指示找到柳宅所在。我以為山中偏僻，姑丈已經搬去別處居處，兩邊就此斷了訊息，夜深之時時常感慨垂淚。
恰逢一日，院中清閒無事，眾人便辦酒宴。席間有人談論起聽過的奇聞異事，有一位姓楊的學士說，他幼時曾聽祖父說過一樁奇案。
這人的祖父是當地修縣誌的老秀才，頗通掌故，言及數年前有一女子前來報官，說她的丈夫在家中供奉怪物，竟將他們的兒子上供給怪物吃了。還說懷孕之時半夜曾經驚醒，見到丈夫目不轉睛地盯著她的肚子看。
縣官並不相信這事，說：“虎毒尚且不食子，哪有人拿自己的兒女去祭祀的呢？為了什麼才會做出這樣的事？”便派人將女子遣送回家中，女子的丈夫說女子是因為流產太多次，得了失心瘋胡言亂語。此事因無憑據，並無下文。
不久之後，女子便病死了，丈夫又娶了續絃。因為間隔太短，也有人背後說他無情。
只是不知為什麼，這丈夫納了好幾房妻妾，始終沒有得到一兒半女，妻妾也紛紛早死。天長日久，人們以為他是天生的鰥夫命，也就不再把女兒嫁給他，男子於是離開了當地，把居住的宅子也賣掉。
新的買家住進宅子之後，夜裡頻頻夢到有小兒與女人的號哭之聲。於是命人將院子裡的青磚挖開掘地三尺，於下方見到許多瓦罐裝著的白骨，臭不可聞。買家驚慌不已立刻報官，縣官方知曾經的報案是真事，立刻派人去通緝男子，而男子已沒了蹤跡。
此事最終隨著縣官的作古而沒了下文。我聽了楊學士的這個故事，原本酒意頓醒，問他那男子姓甚名誰，長什麼樣。楊學士說因只是幼時聽祖父講過，詳情他亦不知，只記得祖父曾戲言，男子的姓似乎能與他的姓相聯，或是柳，也可能是別的，時間一長，已然記不分明瞭。
我兩股戰戰，強作平靜，急忙問楊學士：“此話你可曾聽過？”於是將記憶中小姑問過我的那句話說與他聽。楊學士臉色十分驚訝，問我：“這是我們那裡的方言，錢兄與我家相隔何止百里，如何知道？只是這話似乎不該在此處說。”
我問他：“這話究竟是什麼意思？語出何典？”
楊學士擺擺手：“哪裡有什麼典故，用官話說便是這個意思：伏惟尚饗。”
我渾身發冷，立刻向上司請假，帶上數十個年輕健壯的家丁趕回故鄉。沒想到昔日上下山的道路已被荒草淹沒，費了一月之久，強行清理出道路想要回到荒山之中尋找舊日柳宅所在，卻不得其法。
我於旅館長吁短嘆，夜裡便做了一個夢，夢中是穿著嫁衣的小姑。
我看不到她的臉，只聽到一聲嘆息，將我向後推了一把，夢就醒來了。
我選擇了一塊風水寶地為小姑立冢，又寫下這個故事以此祭奠於她。
深夜擱筆之時，似乎還聽到她對我說的那句“我要保護我的孩子”。