每個人都是長行的旅人，都是時間洪流中小小的一粒孤舟，這一生總會有一些故事，總會有一些眼淚，總會有一些寒冷，總會有一些風雨。
不過我們順流而上，擁抱光陰，總要繼續生活。
火車又開始了它不盡的旅程，車窗外傾瀉的陽光灑在星河的臉上。
一排排樹木立在蜿蜒的鐵道旁，秋天的北方有著讓人迷醉的景色，如同穿梭在一段行走的歲月中。
蕭瑟，荒涼，卻又悟出不露著一種生機，一種希望。
北笙的備忘錄一直沒能解開，封鎖了些什麼，誰也不知道。
和星河的微信聊天記錄影是伴隨著這個人一起消失了一樣，開啟訊息框只有一張星河的自拍照作為聊天背景，不，是他們之前聊天中一句對話，被他截了圖做成了背景：
“感謝，讓我從你的全世界路過”
“you do not pesserby”
微信翻譯：你沒有路過。
她終究還是負了他，又或許，他一直想逃離她，想從她的全世界路過。
星河點開了一個軟體——給未來寫封信。
只有一封信封。
“年少時，你揚言要飲遍天下千種烈酒；年老時，你慨嘆白開水原來最長情。年少時，你做了一個決定，要把生命獻給愛情；後來，你沒死，年輕替你抵了命。”
她點開自己的手機，下載了同款軟體，由於是在火車上訊號不穩，她在手機的便籤裡，給北笙寫信：
“四年前，你不學好，覺得自己很牛，以後肯定在社會上混地風生水起，或者，你拜了一位大哥，靠著人勢給自己內心膨脹。
三年前，你發現你只想過平靜安逸的生活，不充什麼好漢，只想保護你此生摯愛。
兩年前，你終於鼓起勇氣向我打了招呼，終於和我相知相熟，終於讓我成為你的‘十二’，我這個十二當的，還可以吧，果真沒讓你失望，要了你的命。
一年前，我們終於步入正軌，也了卻了此生唯一夙願，和彼此同一時間出現在我們“開始”的地方——稻城，好景不長，你沒有跟我回去，我們，永遠停留在那裡。
罷了罷了，也很是幸福。
故事不算長，概括一下大概就是紅著臉相遇，紅著眼散場。
願一切安好！”
編輯完後，軟體也正好安裝完畢，沒有多少情話，沒有多少眼淚，沒有多少辛酸，只有祝福，只有幸福！
時間確實可以冶愈一些東西，比如對北笙離世的痛楚，比如與至親離開的悲苦……但卻會讓思念，越來越濃。
“思念是一把刀，刀刀鋒利。”
有人問我思念到極致是什麼感覺，大概是我曾經給北笙發了一句晚安，一晚上醒來n次看手機，就是那種可怕的朦朦朧朧的意識，夢裡夢到他回覆了我的資訊，然後立馬從夢境裡掙扎出來去看手機，空空如也……
“錯把陳醋當成墨，寫進半生盡是酸。”
很想他，但是已經不能在人海里第一眼認出他了。
好不容易在夢裡夢到他一回，卻是匆匆路過，形同陌路，又一次猝不及防的離開。