他的模樣卻變了許多，從前飛揚不在，面有憔悴，鬢間竟見霜色。唯獨雙眸清冽英朗，猶似當初少年……
見她傻愣著且臉色古怪，他將手中青豪放下，“屋裡爐火旺，穿這麼多不熱麼？”
她這才回過神，忙低頭欲將大氅解開。但雙手顫得厲害，無論如何解不開那束結。
眼前一暗，她慌忙抬頭，他已到了跟前，伸手將那大氅束結一點點解開，“模樣沒變，笨手笨腳的毛病也沒變。”他將大氅掛在一旁，轉身垂目望著她，“以前嘴巴不是挺能說的？這麼久沒見，一個字沒有，這是啞巴了？”
她掩在袖子裡的手，緊捏著那紙箋，猶豫再三咬了咬牙遞給他。
他瞧著她面上神情，嘴角有了笑意，“怎麼還咬牙切齒的，這又是什麼？”
“太傅他……”
謝玄面色遽變，將那紙箋接過，徐徐展開。之後便一直怔怔望著那二字，悵然失神。許久忽地猛咳起來，幾乎站不住。
桐拂亂了手腳，匆匆去一旁倒了茶水，見他仍咳著，又放下去取帕子。他亦擺手不要，情急之下，她將他的一隻手捉了，死死掐住掌腕外側的一處。見他漸漸緩過來，她才鬆了口氣，隨之後悔方才魯莽，不該一上來就將那二字交與他……
見她面上陰晴不定，一隻手捉著自己的手臂，另一手掐著自己的太淵穴，謝玄沒吭聲，耐心候著。
待桐拂覺察不同尋常的安靜，抬眼瞧見他神情，才慌忙鬆了手。又見他腕間被掐的紅印子，她努力端穩了調子，“本該用銀針的，情急之下也是不得已……”
他沒吭聲，半天才道，“叔母說，早前你不辭而別，到處尋不著你。你，去哪兒了？”
“我……”桐拂腦袋裡紛紛紜紜，這如何說得清楚？
“罷了，我不想知道。”他忽然道，轉身坐回案前，“研墨，這奏表今日得送走。”
她上前，潤硯，細細研。見那表奏上，字跡俊逸。
……臣以常人，才不佐世，忽蒙殊遇，不復自量，遂從戎政。驅馳十載，不辭鳴鏑之險，每有徵事，輒請為軍鋒，由恩厚忘軀，甘死若生也……
……亡叔臣安協贊雍熙，以成天工。而雰霧尚翳，六合未朗，遺黎塗炭，巢窟宜除，覆命臣荷戈前驅……
……庸臣以塵露報恩，然後從亡叔臣安退身東山，以道養壽……
……臣所以區區家國，實在於此，不謂臣愆咎夙積，罪鍾中年，上延亡叔臣安、亡兄臣靖，數月之間，相系殂背，痛百常情，所以含哀忍悲……
……猶欲申臣本志，隆國保家，故能豁其情滯，同之無心耳……
他寫完最後一字，復又抬眼盯著她，“這回，你別急著走，陪我去會稽。待我好了，你再走。”他頓了頓，“不會耽誤你太久。”
她垂目，恰瞥見案上書信的末了，太元十二年。
她一手撐著一旁的案几，努力穩著身子。
若未記錯，太元十三年，玄卒於會稽。追贈車騎將軍、開府儀同三司，諡曰獻武。