“哦，早。”
唐生看著暮春笑了：“暮春，你不會……”
暮春臉紅：“不會，什麼都不會。”唐生沒有問下去，或許是那時候女孩的心思太過細膩，儘管他當初只想問一句，不會是來那個了吧。
淡淡和唐生的地下戀情終究被班主任的火眼金睛發現，少不了叫家長。暮春沒見過唐生的父親，一個嚴肅到沒有笑容的男人，和唐生一點不像。
那天唐生捱了打，第二天左臉紅腫著。暮春去小賣部買了一冰棒，遞給他。
“你不生氣了？”
“我有什麼好生氣的。”暮春裝作無所謂，坐到他身邊。
“哦。”唐生把冰一下敷臉上，頓時叫出聲來，“啊！”
“別叫那麼大聲！”暮春捂住他的嘴，唐生掙扎痛苦的樣子，別人以為她在謀殺。
“暮春，上了大學，我們可能就不在一個城市了。”
“那可不一定，萬一你賴著不走。”
“暮春，其實，……”唐生看著她想說什麼，卻又立刻止住。
“沒什麼了，謝了！”唐生朝她笑，暮春也笑著，只是笑容下，是無奈和喜歡。
淡淡和唐生走遠了，越走越遠，他們的愛情註定沒有結果，而唐生也註定要和暮春分離。
高三過後，他們都有了各自的理想，朝著各自的方向遠去。唐生考上了本地的一所還不錯的大學，而暮春則選擇了去外地，去遠方求學。
她沒有遵守他們的約定，在同一個城市，而是為了夢想去了遠方。
謝師宴的那天，暮春喝醉了，她逮著每個人告訴他們，這三年來，她喜歡的那個人，不是朝陽，而是唐生，是唐生，是唐生……
所有人都以為暮春喝醉了，的確她喝醉了，喝得爛醉，才足以把這話說出。
可那一天，唐生沒來，他們連最後一告別的話都沒說，那句告白的話最終也沒在適合的時候說出口，只留下了一枚徽章，那一枚刻著她樣子的徽章。
在謝師宴上，一個同學轉交給的她，和之前那枚一樣，那個短髮少女，那個青春的她。還有一句話：要是丟了，就來找我。
如果，如果那天他的書包沒有勾在她的車上，暮春或許不會遺憾。
唐生離開了，從那以後暮春再也沒見到過他，她常常對著那枚徽章發呆，想著幾年前的她還不敢大聲說話，可卻為了唐生，一點一點改變自己。
現在的她大學畢了業，在這個城市裡初露頭角，成了職場新人。上司很喜歡她，就像當年全班都喜歡的唐生一樣。
只是那個記憶中的少年，永遠把最美好的樣子留在她的腦海裡。或許在某一天，某個拐角，他們再次相遇，暮春會說出那一句。
怎麼辦？唐生，我喜歡你了。