關節泛著白色，彷彿把所有的恨意都捏在手心裡。
也不知道這樣枯坐多久，她漸漸回神，暫時把那些亂七八糟的思緒拋到一邊。
燈泡壞了嗎？她伸出手拍拍床頭櫃上的檯燈，企圖拍亮點。
燈光還是昏暗的，一點沒變。
身子抖了抖，她有點害怕，抱著雙腿，小八去哪裡了？
她掀開被子，穿上拖鞋，下了床，想要去外面找他，她不想一個人待著。
剛站直，身上掉落了一個東西，砸在腳面上。
是一個子彈形狀的黑色圓管，中間被一個金黃色的圓環套牢。
那東西靜靜的躺在地毯上，邊緣反射燈光，閃閃發亮，似乎一直在等她的目光。
她彎下腰，觸手圓潤和冰涼是如此的熟悉，摩挲了一會兒，捏住圓管的兩頭，使勁向兩邊拉。
原來是一隻子彈頭口紅。裡面金黃色的管身包裹著鮮紅的膏體，迎著燈光仔細看，紅色膏體似乎被混入點點金箔，閃閃亮亮。
腦海中出現新的片段。
“老公，這個是給我的嗎？”站在洗衣機前的女人聲音很高興，這種口紅她在電視上看到過。
黑色圓管的子彈頭。
“不是，一個朋友給他女朋友買的，放在我這裡忘記拿回去了。”男人聲音聽起來緊張又窘迫，一把搶了過去。
女人有點遺憾有點豔羨，看著男人的背影，又在衣服兜裡摸到了一張紙，長長的，也許……
她揹著男人，掏出紙條，看了一眼，很快又塞了進去。
一張購物單據。
突然陷入回憶的她頭疼欲裂，視野一會兒清晰一會兒模糊，手中的口紅都重影了。
僅有的線索拼合重組，突然，彷彿手裡的口紅是燒紅的鐵塊，她忍不住甩了出去。
滑膩的膏體斷裂，一半的膏體和託管分離，滾落到門口。
這時候，門外傳來了敲門聲。
“千尋，你醒了嗎？”
小八在門外等了許久，不見千尋回應。可他聽見室內物品落地的聲音。
他想了想，還是開了門。
女人蹲在床邊，低著頭，黑色的長髮垂落，看不到臉。
小八彎腰撿起地上的口紅，沒有發現任何問題。重新拼裝好，又翻來覆去看了一圈，似乎是一個三無產品。
不過底部模糊的印著5個金色字母。