沈鳶抬眼望去，杜呈璋一身淺灰西裝，笑意盈盈地站在那裡，那西裝裁剪幹淨，正是時下新興的樣式，他同衰老的沈安闊並肩站著，身量高挑，眉宇俊秀，是最意氣風發的紈絝子弟。
她站在黃包車前發怔，望著杜呈璋走過來，慢慢牽住了她的手。
“你怎麼來了？”她問。
“既已答應陪你過節，自是要做到。”杜呈璋說，“故而上海事畢，便趕過來陪你了。”
沈鳶張口未言，杜呈璋回頭，又對沈安闊道：“衙門有些要事，實在脫不開身。我來遲了些，父親莫怪我罷？”
沈安闊笑言道“怎會”，杜呈璋也笑了，探手攬住沈鳶的腰。眾笑聲裡，良久，沈鳶也笑了一笑，她抬頭看向沈府上空的一際殘天，日落了，方才的飛鳥轉眼又無蹤跡了。
沈安闊吩咐添杯置筷，欲與兒女歡談暢飲。
自那年沈鳶嫁去杜家，後來幾番節時沈府都頗有些冷清，如今終於得以熱鬧一次，府中上下自然不敢怠慢，菜餚茶點如流水一般呈遞上桌，杜呈璋與沈氏父子觥籌交錯，那京城中的奇聞異事，也如茶話一般被他侃侃道來。
沈安闊聽得入迷，酒過三巡，面頰也漸漸紅了。沈鳶隨同杜呈璋交際過幾次，這般酒場言談早已聽習慣了，她淺淺吃了幾筷菜，便沒胃口再用，睨著旁人酒趣正酣，她悄悄離席，到灶房去尋蒲兒。
幸那丫頭勤懇，今日探親結束便歸來了。沈鳶把她叫進房裡，取來紙筆，寫一張字條交給她。
“府外蓮花池邊，將這字條交給葉先生。”
說那話時，蒲兒眼神驟然縮了縮：“大少奶奶，要我給誰？”
再低頭看那字條，上面寫著“擇期再會”，臉色都煞白了些：“這，這……”
“我教你去，你便去罷。”沈鳶淡淡垂眼道，“你是我最貼身的丫鬟，我本也不欲瞞你的。只是動作麻利些，莫教大少爺知道了。”
蒲兒靜了許久，折起字條，輕輕回個“是”字。
沈鳶送她從偏門出去，看她飛奔消失在樹林裡，她別一別耳旁碎發，轉身回屋，桌邊杜呈璋仍在喝酒，拈杯微笑著，一直望著她走進來。
“太太去哪裡了？”她走近桌邊，他拉住她的手。
“屋裡太悶，我出去透透氣。”沈鳶回答道。
那一席酒喝到二更，菜冷人散，沈鳶攙著杜呈璋回到臥房。
此刻是在沈家，自不會有兩間房來容他們分居，沈鳶將他扶到床上，一時立在床邊未動，杜呈璋靜了半晌，又站起身來道：“我酒氣重，你睡床，我睡地上罷。”
“不必了。”
他停頓住。
良久，沈鳶道：“夜裡涼，就睡在床上罷。”
南地的夜是潮濕的，更深露重，錦被冰冷得如浸泡了水。
沈鳶縮在裡側，不算寬的一張床，兩人之間卻好似還能再躺下一人似的，杜呈璋吹熄了燈，那房中除卻黑暗就只剩沉默，他們彼此無言躺著，過了一會，杜呈璋問道：“你原諒我了？”