她在那杜公館渾渾噩噩又待一日，到第二日傍晚，杜呈璋來接她下樓，最終她只裝了一隻小箱，他掃了一眼，拎起來便轉身朝外走。
蒲兒絮兒跟在沈鳶身後，路經三樓，忽有人慌張奔跑出來。
“快來人哪……姨少奶奶小産了！”
沈鳶吃了一驚，隨即抬眼看杜呈璋。卻見他腳步頓也未頓，只是吩咐阿福道：“去請醫生來。”
“教老劉送我去便是了，”沈鳶不忍心，“你去看看姨少奶奶罷。”
“一個未成形的孩子而已，沒了便沒了。”杜呈璋望著前面，聲音裡未帶多少情緒，“我既說了要送你，就一定會做到。”
秋夜涼風撲面而來，沈鳶忽覺身子害冷，許是才病了不久，也未全好。
她低下頭去，沒再說話，院中老劉已在汽車裡等了多時，蒲兒跑去拉開車門，沈鳶弓腰欠身，邁將進去。
汽車行駛在路上，她偏頭望著窗外晃過的霓虹燈，飯店、舞廳、咖啡館……它們接連向後跑去，好像她去牡丹飯店接杜呈璋回家的那天。
正出神時，杜呈璋忽遞來一片灰綢，沈鳶低頭看，是絮兒為她繡的那塊帕子。
“我已將它洗幹淨了。既是你的東西，便也一起帶走罷。”
明暗閃爍的光影裡，沈鳶抬手，將那帕子接了過去。
隔一方綢布，十指相觸的瞬間，杜呈璋輕合上眼，便又記起那年沈府門前，他坐在湖邊陪她讀書的時候。
時值盛夏，四下都是蟬聲。他即將回京城了，心裡有些悶，百無聊賴地蹲在湖邊扔石子，看那湖水一下一下蕩漾開去。
“別等了。”他說，“他進山採藥去，今日不會來了。”
“誰等他了？你莫胡說。”她道。
“你沒等他，你又生什麼氣？”他笑了，“哎，沈小姐，你莫不是喜歡他罷？”
“我才沒生氣呢！”她將書放下，蹙眉朝他走過來，“可你若再這般胡言亂語，我便真的要生氣了。”
他蹲在地上仰頭看她，見她胸前澄黃一晃，是葉慈眠送她的那塊金鎖片。
“你若不喜歡他，幹嗎總戴著這金鎖呢？”他伸手一扯，便拽了下來，“我看這金子也不算純，你堂堂沈府二小姐，何必戴這廉價玩意？不若丟了罷。”
他分明只想同她開個玩笑的，也不知怎麼，看見她的臉時，卻忽然氣沖上腦，竟真就揚手將那鎖片扔進了湖裡。
“啪嗒”一葉水花，他愣了一愣，忽有些後悔，隨即聽見沈鳶大哭出聲，他伸手阻攔不及，便看見她一下子跳進那湖中去。