閃電劃過，照亮大半個天空，少年的背影堅毅，向著洶湧的洪水走去。
路序遠怔怔的看著他，懷裡是一本沾了不少泥水的筆記本。
……
這是女孩在家等哥哥的第七天，天空終於有些放晴了。
爺爺和路哥哥不知道在說什麼，把她打發來烤紅薯了。
生火這種事女孩早已駕輕就熟，拿起一把乾草葉，團一團，再丟進架好的幹木柴堆裡，點不燃也沒關係，撕兩頁哥哥小時候的課本就能引燃了。
“序遠啊，”老爺子坐在藤椅上，經過連日大雨，本就破舊的藤椅發出不堪重負的呻吟，“你實話告訴我，小舟那邊情況怎麼樣。”
路序遠站在原地，埋著頭。像站在老師面前的差生，給不出一個令人滿意的答案，他好像有些明白少年的沉默。
老爺子嘆了一半的氣壓在喉嚨，喉結滾動了下，慢騰騰的從椅子上站起來，向著烤火的屋裡走去。
外面的雨又下了起來，路序遠錯過了回去的時機，雨越下越大。
午飯是阿姨送來的，今天不該路序遠去送飯，阿姨準備了三人份。
一進屋，阿姨忍不住發笑，三個人團團圍住，裡面是快要熄滅的火。
“這是做什麼，活人享死火啊？”
阿姨放下手裡的飯，抖抖雨衣上的水，從邊上薅了兩根乾草。
火苗猛地從她手上躥起，像積蓄許久的力量突破了某種壓抑。
“謝謝了。”老爺子的聲音算不上清晰。
火堆燃起，阿姨這才看向屋裡的幾人，爺孫倆今天說不出來的沉默，哥哥不在便像個人偶般的小姑娘，白嫩的臉晦澀。
午飯就放在邊上，誰也沒開口說要吃。
雨又大起來了，外面的天空比屋裡還要黑。
恍惚間好像回到了最開始那天，只是少了少年。
“這麼大的雨，哥哥怎麼回來啊。”
每天下雨，女孩都在擔心這個問題。可是路序遠回答不了。
‘籲——’
好像有尖銳的哨響穿破雷雨的封鎖。
路序遠看著女孩的眼神好像一瞬間暗了下去，小小的身影倒下，手抬起不知道想觸碰什麼。