靈前擺了一兩個花圈，花花綠綠，用料卻算不上紮實，是會做的人家用僅有的一點材料做出來的。
過年過節的黃紙，一刀一刀，泛著謿，被送往一個個院落。
火盆前是一張張哭到已經快麻木的臉，火光映著蒼白的臉多了幾分血色，眼下是透亮的眼泡。
明明已經哭不出來了，眼睛卻還是溼的。
道士一聲聲念著下跪人和少年的關係，一句句祈求少年來生的安穩，一縷縷青煙穿破壓抑的雲層，一張張黃紙飛舞，載滿了生者的哀痛。
這是最後一個夜。
靈前不斷的有人跪著，哭著，來來去去。
“你怎麼就走了啊！說好了這次回來我們一起去游泳的。”
“你說過暑假回來就帶我玩的。”
“你答應畢業就把那套小卡給我的。”
“你的秘密武器還在我家放著呢。”
孩童或許還不知道什麼是死亡，但此刻已經知道了離別。
路序遠在宋姨過來的時候託她照看一會兒，去了靈前。
看著漆黑的棺木，裡面是再也不會起來的人。
“路序遠，幫我照看小拖油瓶！”
“路序遠，我把跟屁蟲放你家了！”
“路序遠，游泳去不去？不帶跟屁蟲！”
“路序遠你小聲一點，別吵到我的魚。”
“遠弟，最後一次，最後一次，幫我看好拖油瓶。”
“你每次都說是最後一次。”
“真的最後一次，狗蛋他們發現的那個馬蜂窩真的很大！給你帶烤蜂蛹！說好了啊！”
“路序遠，照顧好跟屁蟲，拜託了。”
路序遠跪在靈前，往火盆裡燒了三張黃紙，聽到自己沙啞的聲音。
“好。”
沉默著跪了半晌，抬起已經痛到麻木的腿，路序遠一步一步走回了自己的屋子，看著床上眼神空洞的女孩。
他不知道女孩理不理解死亡。
大人都覺得是不懂的。
但她大抵是痛苦的。