後來我繼承了外公的衣缽才知道，刻碑也就是刻給死人的文，墓碑就是一扇通往閻羅殿的門。
人死後的靈魂並不是馬上離去，而是要等七天，在第七天的時候，靈魂會醒過來，但會忘記生前的事，直到看見墓碑，才會想起來，然後回家看家裡人最後一眼，再透過墓碑前往閻羅殿，民間稱為頭七。
但早夭的小孩比較特殊，給早夭的小孩刻碑，小孩回家看了以後，如果覺得心中歡喜，有可能會再託生到這家。
只是再投胎是緣還是債，誰也不能保證。
“老子刻了幾十年了，屁事沒得有啥子嘛？報應？能有啥子報應？咋子嘛？難道你是覺得當年向前的事情就是老子遭的報應？”
潘向前就是我那死去的舅舅，當年他死的時候才十六歲。
聽到這話，外婆沉默了，她默默地收拾碗筷回了廚房，背影有些落寞。
應該是想起舅舅傷心了吧。
第二天一早，天還沒亮，外公就帶上工具出了門。
五天後，外公回來了，不過，是被人抬回來的。
“嫂子，市醫院那邊也去了，讓我們把人抬回來，已經沒救了。”村支書也是一臉愧疚。
本來還在山上好好的刻碑，誰知道下山的時候就摔了一跤，地方看著沒多高，人怎麼就摔成了腦溢血？
我眼睜睜的看著外公躺在床上，緊閉著雙眼，臉色發黑發紅，嘴唇慘白。
兩個姨媽帶著我媽在一邊兒抹眼淚。
外婆是最鎮定的一個，當即讓我一個表舅騎摩托車去找隔壁村子找一個叫廖老三的人。
廖老三過來後，只是扒開我外公的眼皮看了看，就讓我外婆去準備一個大公雞，再把堂屋上供奉的三清石像搬開，只留一個空牆和臺上的香爐，他自己卻走到一間客房裡面，換了一身灰色道袍出來。
大家都站在了堂屋外，我趁著人小，遛到了外婆的手臂和門欄邊，看著那個叫廖老三的在堂屋喝醉了酒一般舞著一把銅錢劍東倒西歪。
他腳下雖是我看不懂的步伐，卻是步步生風。
走了一會兒，手如疾風一把抓過地上的大公雞，扭斷了它的脖子，把雞血全倒進了旁邊的白瓷碗中。
轉身又用銅劍挑起公雞尾巴上最漂亮的一根羽毛沾了碗裡的血，粘在原本供奉了三清石像的空牆上。
“你把這碗雞血給他喂下去。”
外婆端著那碗雞血去了裡屋。
“你不怕嗎？”廖老三笑眯眯地摸了摸我的腦袋。
“殺個雞有啥好怕的？”
我當時初生牛犢不怕虎，不知道廖老三是在做法事，用大公雞和我外公換了一命，整整十三年過去了，那根大公雞的羽毛還牢牢的粘在牆上。
喝下雞血的第二天，外公就醒了過來，但只有半邊身體能動。
廖三叔說，命是救回來了，不過外公的身體不會再像以前那樣硬朗了，更不能再刻碑了。
從此，外公金盆洗手，天天過著養雞養鴨的日子。
14年後的春天，又有一個人找上了我外公，請他出山刻一座鎮魂碑。