歌聲輕柔純淨，傳遍了酒吧的每一個角落，每個人眼前彷彿都看到了一朵曇花，遺世而獨立，靜靜地綻放，釋放出那剎那間的絕世芳華，驚懾人心。
所有人都屏住了呼吸，不敢發出一點雜聲。
新來的風衣女子靜靜看著這一幕，不知想到了什麼，眸子有著閃爍的光，如此的懷念。
人間各有汙穢，而純淨的靈魂總是惺惺相惜。
……
一個紅狐突然出現在吧檯上，兩隻耳朵微微顫動。
那無人注意的角落裡，一道窈窕的幽影悄悄浮現。
蒲葉手託著下巴，晶晶看著這一幕，嘴角不自覺露出了笑容。
……
一天結束了，在人們都趕著回家的時候，我的一天才剛剛開始。
營業時間從晚上6點到凌晨4點。
這是一天中最適合某些不可說的存在活動的時間。
酒單上只賣一種酒，一杯1998，並且一晚最多隻能喝三杯。
這就是店裡的規矩：約酒三杯！
對了，如果你能說出一個發自真心打動我的故事，就可以免去酒錢。
當然如果可以的話，我也會根據你的個人需求專門調製適合你的獨家酒品。
這些就是我的經營方針。
什麼？
你問我有沒有客人？
其實來的人還挺多呢……
如果那些顧客都算人的話……
除了賣酒以外，我每天還會將酒吧裡發生的一些事寫成文字。
我記錄、我收容、我維護……
是什麼時候開始的呢？
或許這一切都要從靈氣復甦的前夕開始算起……
九月九重陽節的那一天，我回了一趟老家……