“不吃。”
他很好說話，像是尊重她的決定退而求其次，抓著她的手帶到褲腰，低聲說：“掏出來，摸摸它。”
還沒徹底平緩下去的呼吸又變得粗重，溫知語手背被他包著握住，上下動，溫青音的低沉喘息在耳邊或深或淺，她不熟練，手腕發酸也摸不出來，有點煩了，周靈昀比她耐心，掌心在她腰臀拍了下，讓她側身躺好，勁瘦的腰腹從後往前的夾好。
......
周靈昀用茶幾上的遙控器把窗簾關上，兩個人在黑暗裡都待久了光會刺眼，周靈昀只開啟了餐廳的一盞吊燈，亮度調到最低。
客廳面積太大，柔和的燈光從餐廳漸變的色調一樣籠罩過來，沙發陷在深色的一片。
周靈昀坐在沙發上，黑色的毛衣往上皺捲了一折，牛仔褲的扣子和拉鏈都敞開，鬆垮地掛在腰間，側腰折角的線條往前延伸成倒三角的人魚線，尖端在小腹處收窄後沒進黑色的內褲裡，鼓起的位置被水浸濕成更深的黑色，溫知語一條腿還搭在他的膝蓋上。
兩個人都沒說話，周靈昀長指從茶幾的紙盒裡抽了幾張，但溫知語沒讓他幫忙擦，從沙發起身坐起來，把他手裡的紙巾接過來，身下和沙發一片狼藉，溫知語蹙了蹙眉，腳收回來之前在他腿上踢了一下，“轉過去。”
周靈昀這種時候特別好說話，瞥了眼她確認沒受傷之後挺聽話地側著身沒回頭，他從茶幾上拿煙盒敲出一根咬上，滑開打火機咔嚓一聲低頭點燃，隨手把打火機丟回去，他起身踱到玄關，手機上有未接電話，十分鐘前的物業管家打來的，他撥回去，言簡意賅地讓人把餐直接放門口。
溫知語收拾好之後從沙發起身走進浴室，臉到脖子的一片都很燙，從鏡子裡看紅得讓是喝醉，她用手腕的發繩把蹭得淩亂的頭發紮起來，把水龍頭水溫調低，捧水沖臉降溫，再睜開眼的時候身側多了道身影，周靈昀倚靠著門看她，身上還是那件黑毛衣，但牛仔褲換成了條黑色的運動褲，褲繩沒系，鬆鬆垮垮地散在腰間，一身黑色襯得他面板更白，他那根事後煙應該沒抽完，這會兒臉已經沖過了，眉眼和鼻樑還掛著水珠，唇也還是紅的，站姿不太板正，整個人從上到下都是慵懶。
溫知語只看了一眼就偏開了頭。
然後想起來還沒洗手。
溫知語按了兩泵洗手液在手心搓開，仔細的洗過一遍之後放到水下沖掉泡沫，周靈昀伸手將水龍頭撥到溫熱的一邊，手臂從身後圈住她，幫她手上的泡沫沖幹淨之後又貼心地抽了毛巾給她擦幹，長指指腹在她掌心的軟肉摩挲了下，陳述：“磨紅了。”
手心沖不掉的觸感又從面板下鑽了出來，溫知語眼皮輕輕一跳，從鏡子裡抬頭，身後的人似有所覺地跟著掀起眼皮，視線在鏡子裡對上，溫知語沒好氣：“...你閉嘴。”
周靈昀很輕地挑了下眉，彎唇笑了。
他松開她的兩隻手舉起來，懶懶散散地做了個投降的姿勢，很順從，但模樣不像是好人。
溫知語轉身準備出去的時候他也沒讓。
指尖捏著她的下巴抬起她的臉，低頭在她唇上親了親。
倒是真的沒開口。