第十七章：失憶症可以遮擋一切問題
我在睡袋裡抓緊了我的電擊器。
我知道，如果她是死神，我試圖用某個地下小工廠生產的電擊器對付她，太滑稽了。我做的只是一個本能動作。
她好像在黑暗中盯著我，依然不說話。
我打破了沉默：“為什麼不說話？”
她終於出聲了：“你不是第一個這麼說的……”
我說：“什麼意思？”
她的音調有些悲涼：“我早就覺得，我經常被什麼東西附身……”
我有點摸不著頭腦了。
她接著說：“我可以從頭說嗎？”
我說：“你說吧。”
她就說起來：“我是天津人。在我20歲那年，我的頭髮突然全變白了，我爸帶我看了很多大夫，中醫，西醫，怎麼都治不好。要說遺傳吧，我父母都不是少白頭。而且，我從小到大一直不缺營養。自從頭髮變白之後，我的大腦總是失憶，而且非常嚴重，我經常不知道自己幹了些什麼……”
我靜靜地聽。
她繼續說：“比如我正坐在家裡的電腦前上網，突然就犯失憶症了，當我清醒過來的時候，我還是坐在家裡的電腦前，我都不知道發生了什麼。後來聽我家人說，我才知道，其實我失蹤了很多天，又自己回來了……”
我說：“你的意思是，你的身體被別人借去了？”
她說：“我覺得是。有一次，我一個高中同學給我打電話，說她在三亞大東海海灘看到我了。然後她質問我，為什麼當時她跑過去跟我說話，我不理她？她說的那個日子，正是我犯失憶症期間！她還說，當時有個瘦高的男孩和我走在一起，看起來很親密，像對情侶。她以為我對那個男孩說過什麼謊，不方便和她相認，就沒有再說什麼，疑惑地走開了……聽了她的話，我感覺太恐怖了，因為我從來沒去過三亞，更不記得認識過什麼瘦高的男孩！”
我漸漸開始相信她了。
她又說：“後來我想了個辦法，趁清醒的時候，我在口袋裡裝了張便籤，寫了個備忘，提醒自己寫日記……”
不知道為什麼，我突然緊張起來。
她失憶的時候，究竟都幹了些什麼？只要她知道寫日記，那麼，一切都會真相大白。
她說：“果然，每次我犯了失憶症，再次清醒過來的時候，我都會多一個筆記本，上面密密麻麻地寫著我的所作所為。幾年之後，我攢了七八個日記本，我總是隨身帶著它們。那裡面是另一個我，當我突然失憶之後，只有透過閱讀它們，才會知道我自己的來歷……你理解嗎？”
我說：“理解。”
她說：“有一次，我整整失蹤了5個月，清醒過來的時候，我發現我所有的日記本都被燒燬了，而我的肚子大了……”
有時候我很笨，竟然怎麼都想不出日記本被燒燬和肚子大了之間有什麼聯絡。
她不說話了。
我追問了一句：“為什麼啊！”
她說：“我在犯病期間，很可能跟一個男人上床了，而且懷孕了。我肯定把這個經歷也寫進了日記裡。他發現了我的那些日記本，知道了我有失憶症，為了不負責任，他燒掉了那些日記本，銷燬了我對他的全部記憶。”
我說：“孩子呢？”
她說：“小產，死了。”
停停，她又說：“我之所以總帶著那個地球儀，而且走個地方就畫個記號，也是怕自己忘了哪些地方去過，哪些地方沒去過。”